春末的阳光通过葡萄架的缝隙，在青砖地上洒下斑驳的光影。秦城蹲在院角翻整土地，准备种些应季的蔬菜，忽听一大妈在院里喊：“小秦，你来一下！”
他擦了擦手起身，见一大妈正和两个穿中山装的年轻人说话，旁边还站着街道办的王干事。王干事笑着介绍：“这是市文化馆的同志，想给咱四合院拍组照片，登在市里的文化期刊上。”
戴眼镜的年轻人连忙递过介绍信：“我们听说95号院保留了最完整的老北京生活风貌，特意来记录一下。比如邻里一起做饭、孩子们在院里玩耍这些场景，越日常越好。”
秦城心里一动：“这是好事啊！正好今儿二大妈蒸了糖三角，三大爷在教孩子们扎风筝，我叫上大家配合你们。”
他转身吆喝一声，院里顿时热闹起来。二大妈端着刚出锅的糖三角从厨房出来，蒸腾的热气裹着甜香飘满院子：“快来尝尝！面发得喧腾，红糖馅儿搁了桂花，孩子们都爱吃。”
三大爷正蹲在石榴树下教孩子们绑竹篾，见镜头对准自己，故意板起脸：“看仔细了！这风筝骨架得对称，不然飞不高。当年我扎的沙燕风筝，能飞到护城河对岸去！”
孩子们嘻嘻哈哈围着想抢镜头，二大爷举着鸟笼从屋里出来，百灵鸟在笼里蹦跳着鸣叫。“我说你们拍归拍，别惊着我的鸟。”他嘴上挑剔，却把鸟笼往镜头前凑了凑，“这可是正经的张家口百灵，叫口全着呢。”
拍照的年轻人举着相机忙得满头汗：“太好了！这才是真正的四合院生活。大爷大妈，咱们再拍张全院合影像吧，就以那棵老槐树为背景。”
一大妈张罗着搬来条长凳，让年纪大的坐着，年轻人站后排，孩子们挤在前头。秦城搬来梯子站上去，替大家整理衣襟：“二大爷您那烟袋别叼着了，三大妈您往二大妈那边挪挪……”
快门按下时，不知谁喊了声“看葡萄架”，众人齐刷刷抬头，正好瞅见一串青葡萄垂在半空。照片洗出来后，王干事特意送了一张来，一大妈把它镶在相框里，挂在自家堂屋最显眼的地方。
这天晌午，秦城正帮林淑良腌咸菜，忽听三大妈在院里哭天抢地。他赶紧出去看，见闫埠贵蹲在墙根儿唉声叹气，三大妈坐在台阶上抹眼泪：“这日子没法过了！刚买的二斤毛线让人偷了，那是我攒了半个月菜钱给小孙子织毛衣的！”
二大爷拎着鸟笼踱过来：“咋回事？昨儿还见你在院里晒太阳绕线呢。”
“就晾在绳子上忘了收，今早就没了！”三大妈捶着大腿，“肯定是外面人干的，咱院儿哪有这种手脚不干净的！”
秦城皱起眉：“最近游客多，确实得当心。三大爷三大妈，你们先别急，我去调监控看看。”
去年装的监控正好对着晾衣绳，秦城调出来一查，发现凌晨有个穿蓝布衫的女人溜进院，顺手牵走了毛线。他认得那是前阵子总来蹭听讲解的邻院刘寡妇，便寻了个由头过去。
刘寡妇正坐在炕头织毛衣，见秦城进来，手忙脚乱想藏线团。秦城假装没看见，坐下唠起家常：“刘大姐，听说您家小子要娶媳妇了？恭喜啊。”
刘寡妇支支吾吾应着，秦城话锋一转：“三大妈给孙子织毛衣的毛线丢了，急得直掉眼泪。那毛线是湖蓝色的吧？我昨儿还见她绕线呢。”
刘寡妇脸“腾”地红了，半晌才嗫嚅道：“我……我是看着那线好，一时糊涂……我这就送回去，再赔个不是。”
秦城摆摆手：“送回去就行，别说谁拿的，免得伤了和气。都是街坊，以后有难处尽管开口，咱院里能帮的肯定帮。”
等刘寡妇把毛线送回来，三大妈还想追究，被秦城拦了：“三大妈，线找着就好，说不定是人家拿错了。抬头不见低头见的，算了吧。”
闫埠贵心里明白，拉着三大妈回屋：“听秦小子的，别再闹了。”
这事刚过没几天，院里又起了风波。二大爷家的二小子在工厂打架被开除，整天在家喝酒闹事。二大妈急得直抹泪，求秦城帮忙想想办法。
秦城找到二小子时，他正蹲在葡萄架下喝闷酒，酒瓶扔得满地都是。“二强，你这是作践自己呢？”秦城夺过他手里的酒瓶子，“多大点事过不去？”
二强红着眼圈吼道：“我辛辛苦苦在厂里干了五年，就因为替工友说了句公道话，就让厂长侄子给开了！这世道还有说理的地方吗？”
秦城叹了口气：“我认识汽修厂的李师傅，他正缺个学徒，你愿不愿意去？虽说从头学起辛苦点，但好歹是门手艺。”
二强愣了愣：“真的？我啥也不会……”
“谁生下来就啥都会？”秦城拍着他的肩膀，“明儿我带你去见李师傅，好好学，别再让你爹妈操心了。”
二强攥着拳头点了点头，第二天一早就跟着秦城去了汽修厂。没出仨月，他就成了厂里的得力帮手，还涨了工钱，二大爷见人就夸：“还是秦小子有办法，我家二强总算走上正道了。”
入夏后雨水多，院东头的老墙根塌了一块。秦城召集大家商量修缮，二大爷算了笔帐：“买砖买水泥得二十块，还得请瓦匠，怎么也得五十块钱。咱院十三户，一家摊四块差不多。”
三大爷眼珠一转：“我看不用请瓦匠，让二强试试？他在汽修厂学的就是摆弄这些，抹水泥准在行。”
二强拍着胸脯保证：“没问题！我下班回来弄，保准结实。”
大家凑了钱，秦城去建材市场买了材料，二强果然不含糊，下班后带着工具叮叮当当做起来。林淑良和二大妈端来绿豆汤，孩子们举着小手递毛巾，连平时最抠门的三大爷都搬来自家的梯子。
三天功夫，塌了的墙根就修好了，二强还在上面砌了个小花台。一大妈种上几株牵牛花，没过多久就爬满了墙面，粉紫的花儿开得热热闹闹，成了院里新景致。
这天傍晚，秦城刚收完晾晒的玉米，见闫埠贵蹲在门口抽烟，眉头拧成个疙瘩。“三大爷，有心事？”
闫埠贵磕了磕烟灰：“我那侄女，在gg公司让人欺负了。新来的经理总找她麻烦，说她设计的海报老土，其实是想占她便宜。”
秦城皱起眉：“有这事？您让她别忍，该说就得说。”
“她一个小姑娘家，哪敢跟经理叫板？”闫埠贵唉声叹气，“这工作好不容易才找到，丢了可咋整？”
秦城想了想：“明儿我陪她去公司看看。正好我认识他们总设计师，当初文化节的海报还是我介绍她做的。”
第二天，秦城跟着闫埠贵的侄女去了gg公司。总设计师见秦城来了，赶紧倒茶：“秦大哥稀客啊！上次四合院的宣传海报，你们家这位小姑娘做得可是咱公司的模版。”
秦城笑了笑：“我听说你们新来了位王经理，对她的设计不太满意？”
总设计师叹了口气：“那王经理是老板的亲戚，啥也不懂就瞎指挥。我正想找机会说说他呢。”
正说着，王经理叼着烟进来了，见秦城在，撇着嘴：“哪来的闲杂人等？我们公司开会呢。”
总设计师脸一沉：“这是秦城秦大哥，咱公司的大客户。王经理，小李的设计方案我看过，没问题，以后她的项目直接报给我。”
王经理愣了愣，没敢再吭声。从那以后，再没人敢找闫埠贵侄女的麻烦，她还因为几个优秀设计方案得了奖金，特意买了点心给院里的人分。
秋分时，街道办组织评选“模范院落”，95号院以全票当选。颁奖那天，一大妈代表全院去领奖，捧着奖状回来时，眼圈红红的：“这可不是我一个人的功劳，是咱全院人的心齐！”
晚上，大家在院里摆了两桌酒席，二大妈炒了拿手的酱肘子，三大爷拎来珍藏的二锅头，连平时不爱出门的李大爷都拄着拐杖出来了。秦城举杯站起来：“这杯酒敬大家！咱院能有今天，靠的是互帮互助，以后不管遇到啥坎儿，咱都一起扛！”
众人齐声应和，酒杯碰得叮当作响。月光洒在老槐树上，蝉鸣声渐渐稀了，墙角的蟋蟀却唱得正欢，仿佛在为这满院的热络劲儿伴奏。
转过年开春，院里来了位新邻居，是从上海下放的苏教授，带着个十岁的女儿。苏教授斯斯文文的，见人总点头微笑，就是不太会干粗活，生火做饭都磕磕绊绊。
一大妈看在眼里，每天早上都多蒸两个馒头送过去：“苏老师，趁热吃，孩子正长身体呢。”
二大妈教苏教授的女儿纳鞋底：“这针脚得密点，才结实。你看，象这样……”
苏教授过意不去，把自家的收音机搬出来放在院里：“晚上七点有评书联播，大家一起听。”
到了周末，苏教授还教院里的孩子们识字画画。他的女儿画得一手好画，把院里的老槐树、葡萄架都画了下来，贴在墙上，引得街坊邻居都来瞧。
这天，秦城从外面回来，见苏教授蹲在门口抹眼泪。一问才知道，他的研究手稿被雨水泡了，那是他半辈子的心血。秦城赶紧回屋取来吹风机和吸水纸：“苏老师别急，咱慢慢弄，能抢救多少是多少。”
消息传开，院里的人都来帮忙。林淑良拿来家里的宣纸吸干水分，二强找来电风扇对着吹，连孩子们都小心翼翼地帮忙整理纸页。忙活了整整一夜，总算保住了大半手稿。
苏教授握着秦城的手，眼圈通红：“我……我真不知道该咋谢大家。”
秦城笑着说：“远亲不如近邻，说这些就见外了。以后有啥难处，尽管开口。”
入夏后，苏教授的女儿突然发高烧，昏迷不醒。当时外面下着瓢泼大雨，根本叫不到车。秦城二话不说，背起孩子就往医院跑，二强打着伞跟在后头，泥水里深一脚浅一脚，愣是把孩子及时送到了医院。
等孩子退了烧，苏教授看着秦城湿透的衣服和磨破的鞋，哽咽着说不出话。从那以后，他总把自己的藏书借给院里的年轻人看，还帮二强补习文化知识，说要让他考个技术职称。
这天，秦城正在院子里劈柴，忽听外面锣鼓喧天。出去一看，原来是街道办敲锣打鼓送来了“文明院落”的牌匾。王干事笑着说：“市里要搞老城区改造，咱95号院因为风貌保存完好，被定为示范院落，以后会拨专款修缮呢！”
众人围着牌匾又笑又跳，二大爷激动地说：“我就说咱院是块宝地！这下好了，以后日子更有盼头了！”
秦城看着满院欢喜的街坊，心里暖洋洋的。他知道，这四合院的故事还长着呢，就象院角那棵老槐树，根扎得越深，长得越茂，日子就越有滋味。
老槐树的叶子绿得发亮，蝉鸣声里藏着盛夏的热。秦城正帮苏教授修补漏雨的窗台，忽听三大妈在院里喊：“秦小子，快来看！咱院的光荣榜登报啦！”
街坊们全围了过去，只见报纸上印着95号院的照片，旁边配着大段文本，说这院里“邻里互助如家人，传统美德代代传”。二大爷踮着脚念标题，念到“模范四合院”时，嗓门陡然拔高，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起来。
“我说啥来着？咱院就是块金字招牌！”二大爷得意地捋着袖子，“改天我得把这报纸裱起来，挂在影壁墙上！”
三大妈忙着给孩子们分糖：“都沾沾喜气！以后在学校可得好好表现，别给咱院丢人。”
苏教授捧着报纸，轻声说：“我在上海住了大半辈子，从没见过这样的邻里情。这里的日子，比书上写的还暖。”
正说着，院门口来了辆卡车，下来几个穿工装的师傅，扛着测绘仪和图纸。为首的笑着喊：“哪位是秦城同志？我们是城建局的，来给咱院做修缮规划。”
秦城赶紧迎上去：“我就是。师傅们快屋里坐，喝口水歇会儿。”
“不了不了，得赶工期。”师傅们打开图纸，“这次修缮不改动原有结构，主要换旧瓦、修门窗，再给每家安个自来水龙头，以后不用去公用井打水了。”
街坊们听了，个个眉开眼笑。二大妈拍着大腿：“这下可方便了！冬天打水不用冻手，夏天也不用排队了！”
三大爷盘算着：“安了自来水，我家那缸能腾出来腌咸菜了，能多腌两斤！”
师傅们手脚麻利，当天就搭起了脚手架。秦城帮着搬材料，二强爬梯子递工具，连苏教授都带着女儿给师傅们送绿豆汤。孩子们围着脚手架转圈，仰头看瓦匠师傅像猴子似的在房顶上蹿，不时发出一阵欢呼。
修到二大爷家时，师傅发现房梁上藏着个木盒子。二大爷一看就跳起来：“这是我爹那辈儿传下来的！当年兵荒马乱的，藏了点细软！”
打开一看，里面是几块银元、一张泛黄的地契，还有个铜制的长命锁。二大爷摩挲着长命锁，眼圈红了：“这是我小时候戴的，早以为丢了……”
一大妈凑过来看：“可得收好，这是念想。”
二大爷小心翼翼把东西包好，塞进炕洞里：“等我孙子满月，就把这锁给他戴上。”
半月后，修缮工程完工。新换的青瓦在阳光下泛着光，门窗刷了新漆，红得透亮。自来水龙头一拧，清水哗哗流，孩子们围着洗手，溅起的水花映着彩虹。
苏教授特意画了幅《四合院新貌》，挂在公共活动室。画里，老槐树浓荫如盖，葡萄架爬满新绿，街坊们或坐或站，脸上都是笑。
这天傍晚，秦城刚收工回家，见闫埠贵蹲在门口抽烟，眉头拧成个疙瘩。“三大爷，咋了？”
闫埠贵磕磕烟灰：“我那口子，前儿去市场买菜，让人讹了。说她踩坏了两斤樱桃，非让赔五块钱，那樱桃明明是自己掉的！”
三大妈从屋里出来，抹着眼泪：“我跟他理论，他还推我一把，现在腰还疼呢！”
秦城皱起眉：“知道是谁吗？”
“就是街口摆摊的刘老三，一脸横肉那个。”闫埠贵气呼呼地说，“我去找他，他还放狗咬人！”
二大爷拎着鸟笼过来：“反了他了！咱院的人也敢欺负？明儿我带几个老伙计去，非得让他赔礼道歉！”
秦城拦住他：“二大爷，别激化矛盾。我认识市场管理所的张同志，明儿我带三大妈去一趟，准能说清。”
第二天，秦城陪着三大妈去了市场管理所。张同志听完经过，当即带他们去找刘老三。刘老三见是管理所的人，气焰顿时矮了半截，乖乖赔了医药费，还把五块钱还给了三大妈。
回来的路上，三大妈念叨：“还是秦小子有办法。要不是你，我这口气咽不下。”
秦城笑了：“三大妈，以后遇着事别硬碰硬，咱找说理的地方。”
入秋后，院里的葡萄熟了。紫莹莹的一串挂在架上，引得孩子们直咽口水。一大妈召集大家：“明儿摘葡萄，各家都来个人，摘下来分着吃。”
第二天一早，二强搬来梯子，秦城爬上架，小心翼翼剪葡萄。下面的人撑开布单接着，孩子们围着捡掉下来的，不时塞嘴里一个，甜得眯起眼。
分葡萄时，一大妈特意多包了两串：“给苏教授送去，他女儿病刚好，补补身子。”
苏教授捧着葡萄，眼睛亮了：“在上海时，我家院里也有葡萄架，就是没这么甜。”他让女儿拿纸笔，当场画了幅《葡萄图》，送给一大妈。
一大妈挂在堂屋，见人就说：“这是苏老师画的，多有神韵。”
没过多久，街道办组织文艺汇演，指定95号院出个节目。一大妈召集大家商量，二大妈说：“咱排个秧歌吧，热闹！”
三大爷摇头：“太老套。我看苏老师的女儿会跳舞，不如排个舞蹈。”
苏教授赶紧摆手：“她那是瞎跳，登不了台。”
秦城想了想：“要不咱搞个情景剧，演咱院的真事？就演二强救苏老师女儿去医院那段，肯定感人。”
大家都觉得好。二强演自己，苏教授的女儿演生病的孩子，秦城演背着孩子跑的人，街坊们有的演医生，有的演举火把照路的，忙得不亦乐乎。
排练时，二强总忘词，急得直挠头。苏教授耐心教他：“别紧张，就想当时心里有多急，台词自然就出来了。”
汇演那天，台下坐满了人。当演到二强冒雨送孩子去医院，街坊们举着油灯在泥水里深一脚浅一脚时，台下不少人抹起了眼泪。
节目得了一等奖，奖状挂在公共活动室，和那幅《四合院新貌》并排，格外显眼。
冬月初，天降大雪。秦城早起扫雪，见苏教授的门口堆着个雪人，鼻子是胡萝卜，眼睛是煤球，脖子上还围着条红围巾。“这是谁堆的？真象样。”
正说着，二强的儿子蹦蹦跳跳跑过来：“是我堆的！苏爷爷说他女儿在上海时，每年都堆雪人。”
苏教授开门出来，看见雪人，眼圈红了：“这孩子，有心了。”他转身回屋，拿出本画册，“这是我女儿画的，全是咱院的事，送给孩子当礼物。”
画册里，有二大爷遛鸟的样子，有三大妈纳鞋底的神情，还有孩子们在葡萄架下追逐的身影。秦城翻着画册，心里暖暖的：“这才是最好的礼物。”
年根儿底下，院里要办年货。一大妈列了张清单，谁家买肉，谁家买面，谁家炸丸子，分得明明白白。秦城推着板车，带着几个年轻人去采购，冻得耳朵通红，却笑得欢。
除夕夜，全院人聚在院里守岁。二大妈炸的丸子堆成小山，三大爷炒的花生喷香，苏教授带来的上海糖果，甜得孩子们直咂嘴。秦城点燃一串鞭炮，噼里啪啦的声响里，新的一年来了。
大年初一，拜年声此起彼伏。二大爷给孩子们发压岁钱，三大妈教新媳妇包饺子，苏教授给街坊们写春联。秦城站在老槐树下，看着满院的热闹，忽然明白，这四合院的日子，就象这循环的四季，看似平淡，却藏着说不尽的暖。
开春后，苏教授的平反通知下来了，要回上海复职。街坊们都舍不得，二大妈连夜做了双布鞋：“路上穿，舒坦。”三大爷把攒的鸡蛋装了一篮子：“给孩子补身子。”
临走那天，卡车停在院门口。苏教授抱着一大妈，哽咽着说：“我会想你们的，一定回来看看。”他的女儿拉着二强的儿子：“等我回来，还跟你一起堆雪人。”
车开走时，全院人都站在门口挥手，直到车影看不见了，还站在那儿。
秦城转身回院，见苏教授家的窗台上，那盆绿萝还绿得发亮，是临走前托付给林淑良照看的。他知道，这院里的牵挂，就象这绿萝的藤蔓，牵牵扯扯，断不了。
入夏时，院里来了个新住户，是刚从部队转业的赵大哥，带着个五岁的女儿。赵大哥腿上有伤，走路一瘸一拐，却总抢着干活，帮李大爷挑水，帮二大妈劈柴。
他女儿怯生生的，总躲在身后。秦城的儿子把自己的弹珠分她一半：“别怕，咱院可好玩了。”
没过多久，赵大哥的腿犯了病，疼得下不了床。秦城跑前跑后请医生、抓药，林淑良每天过去给孩子做饭，街坊们轮流照看，比自家事还上心。
赵大哥看着眼里，心里暖得发烫。一天，他拉着秦城的手：“秦兄弟，我这条腿是打仗时伤的，本来以为这辈子就废了，没想到在这儿遇着你们……”
秦城打断他：“赵大哥，说这干啥？咱院就是你的家。”
秋分时，赵大哥的腿好了些，能拄着拐杖走路了。他非要请全院人吃饭，在院里摆了三桌，自己下厨炒了拿手的红烧肉，香得半个胡同都能闻见。
酒过三巡，赵大哥站起来，敬了大家一杯：“我赵某人没啥能报答的，以后院里有啥事，喊一声，我这条腿就算废了，还有这双手！”
街坊们都喝高了，二大爷唱起了年轻时的军歌，三大妈跟着哼小曲，秦城看着满院的笑脸，忽然觉得，这四合院就象个大磁石，不管谁来了，都能被这股热乎劲儿吸住，再也舍不得走。
冬天下了场大雪，比去年还大。孩子们堆了个更大的雪人，这次，雪人的围巾是赵大哥女儿的，眼睛是二强儿子找的玻璃球，闪闪发亮。
秦城站在雪人旁，看着街坊们互相帮着扫雪，听着屋里传来的笑声，忽然明白，这四合院的故事，从来不是哪一个人的，是你，是我，是每一个在这里住过的人，用日子一天天垒起来的。这故事，还长着呢。