腊月初的风带着刺骨的寒意，刮得院墙上的枯草呜呜作响。秦城刚把院里的积雪扫成堆，就见赵大哥背着女儿往院外走，孩子小脸烧得通红，蔫蔫地靠在他肩上。
“赵大哥，孩子咋了？”秦城赶紧迎上去。
赵大哥额上渗着汗，声音发紧：“从昨儿起就发烧，吃了药也不管用，我带她去趟医院。”
“这天儿不好打车，我送你们去！”秦城转身回屋取了棉大衣，裹在孩子身上，又把自己的自行车推出来，“上来，我驮你们。”
赵大哥有些尤豫：“这路滑，你骑车……”
“别磨蹭了！”秦城把孩子抱到前梁上，“坐稳了！”
自行车在雪地里碾出两道辙，秦城蹬得满头大汗，赵大哥在后座紧紧扶着孩子，嘴里不住地念叨“慢点”。到了医院，秦城帮忙挂号、取药，忙前忙后，直到孩子打上点滴，烧渐渐退了，才松了口气。
回去的路上，赵大哥红着眼圈说：“秦兄弟，这情我记一辈子。”
秦城笑着擦汗：“赵大哥，咱不说这见外的话。”
孩子病好后，赵大哥特意做了个木头小车，给院里的孩子们玩。小车做得精巧，还刷了红漆，孩子们排着队抢着坐，笑声震得房檐上的雪都簌簌往下掉。
进了腊月，院里开始忙年。一大妈带着女人们蒸馒头、炸丸子，二大爷和赵大哥负责写春联，三大爷则盘算着给孩子们买些便宜又耐玩的小玩意儿。秦城和林淑良把攒的钱拿出来，给院里的老人和孩子各扯了块新布做衣裳。
“小秦媳妇的手艺好，这针脚比店里卖的还匀实。”一大妈摸着给李大爷做的棉坎肩，赞不绝口。
林淑良笑着说：“一大妈您过奖了，就是瞎做。”
除夕那天，全院人聚在公共活动室守岁。赵大哥的女儿给大家唱了段在部队学的儿歌，李大爷拉着二胡，二大爷跟着哼《红灯记》，三大妈和闫埠贵给孩子们分糖，秦城和林淑良煮了一大锅饺子，热气腾腾的，把窗户都蒙上了层白雾。
初一早上，孩子们穿着新衣裳拜年，兜里塞满了压岁钱和糖果。赵大哥给每个孩子都敬了个标准的军礼，逗得孩子们咯咯直笑。
开春后，街道办要选居民代表，负责协调邻里纠纷、传达政策。街坊们一致推选秦城，一大妈说：“小秦办事公道，又热心，准能行。”
秦城有些犯怵：“我怕干不好……”
二大爷拍着他的肩膀：“有啥干不好的？咱院的事你都能理顺，街道的事也差不了！”
当了居民代表后，秦城更忙了。今天调解张三家的婆媳矛盾，明天帮李四家办低保，后天又得去街道开培训会。林淑良心疼他：“别太累了，家里还有我呢。”
秦城笑着说：“累是累点，但看着大家的事都解决了，心里踏实。”
这天，秦城刚从街道回来，就见院里围了群人，三大妈正和个陌生女人吵得面红耳赤。“你凭啥说我偷你家鸡？我三大妈活了半辈子，还没干过这丢人的事！”
那女人叉着腰：“不是你是谁？我家鸡就拴在院门口，就你今儿早经过那儿！”
赵大哥上前劝：“大姐，有话好好说，别冤枉人。”
“我看就是她！”女人嗓门更高了，“不赔钱我就报警！”
秦城分开人群：“这位大姐，您先消消气。三大妈今儿早上一直在院里帮李大爷劈柴，好多人都看见了，不可能偷鸡。”
他转头问街坊：“谁瞧见三大妈今儿早出过院门？”
好几个人都摇头，二大爷说：“我亲眼见她从六点忙到八点，没挪过窝。”
女人愣了愣，气焰矮了半截：“那……那我家鸡去哪了？”
秦城想了想：“您家鸡是不是没拴紧？最近总有黄鼠狼出没，说不定……”
正说着，院外传来个孩子的声音：“妈！咱家鸡在胡同口的草垛里下蛋呢！”
女人脸一红，嘟囔着“不好意思”，赶紧跑了。三大妈抹着眼泪：“还是秦小子明白事理。”
秦城笑着说：“三大妈，身正不怕影子斜，以后别跟人置气。”
入夏后，院里的老槐树不知咋的，叶子黄了大半，看着蔫蔫的。李大爷蹲在树下叹气：“这树有几十年了，怕是活不成了。”
赵大哥找来林业局的朋友看，朋友说：“是生了虫，得打药，还得给树干涂石灰。”
大家凑钱买了药和石灰，秦城爬上梯子打药，赵大哥和二强给树干涂石灰，女人们则把落下的枯枝败叶扫干净。折腾了大半个月，老槐树竟慢慢缓过来了，新叶抽了芽，绿油油的。
“还是人多力量大。”一大妈看着树，笑得合不拢嘴。
秋分时，苏教授带着女儿回来看望大家。孩子长高了不少，见了院里的小伙伴，拉着就往葡萄架下跑。苏教授给每个人都带了礼物，给李大爷的是上海的老花镜，给一大妈的是时髦的的确良布料，给孩子们的是包装精美的糖果。
“我在上海总念叨你们，这不，一放假就赶紧回来了。”苏教授看着院里的变化，感慨道，“比以前更热闹了。”
秦城拉着他参观新修的公共浴室：“今年夏天刚弄的，每家轮流用，洗澡方便多了。”
苏教授的女儿指着墙上的画：“这是我画的！”原来她临走前画了幅《槐树下的笑声》，挂在浴室门口，画里的孩子们正围着老槐树做游戏。
临走时，苏教授把一个厚厚的本子留给秦城：“这是我写的《四合院生活记》，记了咱院的不少事，以后给孩子们看看，让他们知道以前的日子有多暖。”
冬天下了场罕见的大雨，院西头的墙塌了个豁口。秦城召集大家修缮，赵大哥说：“我在部队学过砌墙，我来领头。”
他带着二强、闫埠贵等人和泥、搬砖，女人们则烧热水、送干粮。赵大哥腿不方便，却总抢着干重活，额上的汗混着泥水往下淌，也顾不上擦。
三天后，墙修好了，比以前更结实。赵大哥在墙根儿种了排爬山虎，说：“来年夏天就爬满了，绿油油的好看。”
转过年开春，爬山虎真的发了芽，顺着墙往上爬，没多久就铺了半面墙。孩子们在墙下玩“老鹰捉小鸡”，笑声惊动了屋檐下的燕子，叽叽喳喳地飞出来，象是在和孩子们应和。
这天，秦城正在院里给花浇水，见赵大哥的女儿拿着张奖状跑进来：“秦叔叔，我得了三好学生！”
赵大哥跟在后头，笑得合不拢嘴：“这孩子，在学校总念叨院里的事，说要象秦叔叔一样，多帮别人。”
秦城摸着孩子的头：“真厉害！以后继续努力。”
入夏后，街道办组织“最美院落”评选，95号院再次当选。颁奖那天，秦城作为代表去领奖，台下坐着不少熟悉的面孔——苏教授特意从上海赶来，赵大哥的战友听说了院里的事，也来凑热闹，还有不少以前的老邻居，专程回来看看。
秦城站在台上，捧着奖状说：“这奖不是我一个人的，是咱院所有人的。因为咱心里都揣着热乎气，把街坊当家人，才能把日子过成诗。”
台下掌声雷动，一大妈擦着眼泪，二大爷挺直了腰板，三大妈笑着给孩子们分糖，赵大哥敬了个标准的军礼，阳光通过窗户照进来，落在每个人的笑脸上，暖得象春天。
（院里的槐树抽出新叶时，一大妈挎着篮子从外头回来，刚进院门就喊）一大妈：“淑良妹子，在家不？昨儿你托我买的胰子给你捎回来了，上海牌的，比咱这的好用！”
（林淑良从屋里迎出来，手里还攥着针线）林淑良：“哎哟，可把您给盼来了！我这正给李大爷缝棉鞋呢，您看这针脚还行不？”
一大妈：“啧啧，你这手艺越发好了！比百货大楼里卖的还周正。对了，昨儿听街道办说，下个月要办个手艺大赛，你这针线活准能拿奖！”
林淑良：“可别打趣我了，我哪敢去参赛啊。对了大妈，您买胰子瞧见我家那口子没？说好去粮站买面，这都快晌午了还没回来。”
（二大爷背着手从西屋出来，手里转着俩铁球）二大爷：“秦城啊？刚在街口瞧见了，正帮张寡妇扛米呢。那娘们家男人走得早，一个人带仨孩子，也不容易。”
林淑良：“这死心眼，买面的钱揣得紧紧的，帮人扛米倒积极。”
一大妈：“你还别说，秦城这孩子就是实诚。前儿三大爷家的烟囱堵了，也是他搭着梯子给通的，弄得满脸黑灰，跟个灶王爷似的。”
（三大妈端着个簸箕从北屋出来，里头晒着芝麻）三大妈：“谁说不是呢！昨儿我家小孙子半夜发烧，还是秦城骑着自行车驮我们去的医院，回来时裤脚都冻成冰壳子了。我这儿晒了点芝麻，等晾干了给孩子磨点芝麻糊补补。”
林淑良：“三大妈您也太客气了。对了，您瞧见赵大哥没？一早说去给树浇水，这会子也没影了。”
（赵大哥拄着拐杖从院外进来，裤腿沾着泥）赵大哥：“在这儿呢！刚去胡同口帮王大爷挪了挪白菜垛，那老爷子腰不好，我顺手搭了个手。”
二大爷：“我说老赵，你那腿刚见好，别总瞎折腾。昨儿秦城还跟我说，让你少干点重活。”
赵大哥：“嗨，这点活算啥。对了淑良妹子，你家秦城买面咋还没回来？我刚在街口没瞧见他啊。”
（秦城扛着个面袋子进门，额上全是汗）秦城：“回来了回来了！刚在粮站遇着李婶，她那三轮车链子掉了，帮着修了会儿。三大妈，您要的硷面我给捎回来了，就在面袋子底下压着呢。”
三大妈：“哎哟，可太谢谢你了！我这老忘事，要不是你提醒，我还得再跑一趟。”
秦城：“应该的。对了赵大哥，您上午说槐树有点蔫，我买面时顺道买了点肥料，回头咱给它施上。”
赵大哥：“成！等我歇口气就来。对了秦城，昨儿你说想给院里装个公共水龙头，我托战友从厂里弄了点水管子，放西墙根了。”
秦城：“那可太好了！省得各家拎着水桶来回跑了。下午我叫上二强和闫埠贵，咱仨搭把手给装上。”
（闫埠贵背着个书包从外头跑进来，手里攥着张奖状）闫埠贵：“秦叔！我评上‘学雷锋标兵’了！老师说我帮同学修桌椅的事，还在班会上表扬了呢！”
二大爷：“哟，这小子出息了！晚上叫你妈给你煮俩鸡蛋！”
闫埠贵：“我妈说晚上包包子，韭菜鸡蛋馅的，让我来问问大家谁要吃，多和点面。”
三大妈：“给我来俩！我家那口子就爱吃韭菜馅的。对了小贵，你妹妹呢？刚还见她在院里跳皮筋呢。”
闫埠贵：“跟赵大爷家的丫丫玩去了，俩人在葡萄架底下捡玻璃球呢。”
（丫丫举着个玻璃球跑进来，后头跟着闫埠贵的妹妹）丫丫：“爸！你看我捡着个绿玻璃球！比闫埠贵那个蓝的好看！”
赵大哥：“好看好看。对了丫丫，昨儿苏教授的女儿寄信来了，说暑假想回院里住阵子，让我问问秦婶，能不能把北屋那间空房收拾出来。”
林淑良：“没问题啊！那屋子我常打扫着，铺盖一卷就能住。苏教授那闺女，小时候总爱跟在秦城屁股后头喊‘秦哥’，现在怕是长成才女了吧？”
一大妈：“可不是嘛！上次苏教授寄来的照片，那姑娘戴着眼镜，斯斯文文的，听说在上海念大学呢。”
（二强扛着个梯子从东屋出来）二强：“秦叔，您不是说要修屋顶的瓦吗？梯子我给您搬出来了。对了，我妈让我问问，晚上包包子要不要帮忙剁馅儿？”
秦城：“不用不用，你妈那剁馅儿的手艺，院里谁不夸？对了二强，你去叫上闫埠贵，咱先把水龙头装上，省得晚上用水扎堆。”
二强：“得嘞！闫埠贵！干活了！”
（闫埠贵从葡萄架底下钻出来，手里还攥着玻璃球）闫埠贵：“来了来了！丫丫，你跟我妹在院里看着点，别让猫把面袋子扒了。”
丫丫：“知道啦！秦婶，我帮你看着芝麻，谁也不许偷吃！”
林淑良：“这小丫头，跟个小管家似的。三大妈，您那芝麻晾得差不多了吧？我晚上包包子时掺点芝麻，香得很。”
三大妈：“哎！我这就收起来给你送去。对了一大妈，您上次说要做双布鞋，我这儿有块灯芯绒，颜色挺正，给您拿去？”
一大妈：“那可太好啦！我正愁没合适的布料呢。说起来，前儿我给我那小孙子做了件罩衣，用的是淑良妹子给的碎花布，孩子穿上跟个小地主似的，特精神。”
赵大哥：“淑良的手艺是真没说的。前儿我那拐杖头磨坏了，还是她找了块红绸子给缠的，握着都不硌手了。”
秦城：“她呀，就这点好，手里的针线就没闲过。前儿还给李大爷缝了个棉护腰，说冬天戴着暖和。”
林淑良：“你们再夸我，我这脸都要红了。对了一大妈，您家小孙子啥时候来啊？上次说要给丫丫和小贵讲故事呢。”
一大妈：“这周六就来！我让他把那本《西游记》带来，给孩子们念念。”
丫丫：“太好了！我要听孙悟空打妖怪！”
闫埠贵的妹妹：“我要听猪八戒吃西瓜！”
二大爷：“这俩孩子，一听讲故事就精神。对了秦城，装水龙头缺不缺扳手？我那工具箱里有套新的，拿去用。”
秦城：“二大爷您那工具箱比宝贝还金贵，我哪敢动。我这有呢，上次修自行车买的，正好派上用场。”
（三大爷背着个鸟笼子从外头遛鸟回来）三大爷：“哟，这院里挺热闹啊。秦城，我昨儿跟你说的事，你琢磨得咋样了？”
秦城：“三大爷，您是说办个废品回收站的事吧？我跟街道办的王干事说了，他说只要咱院同意，他就帮着办手续。”
三大爷：“那可太好了！咱院这些孩子，放学没事干总瞎跑，不如让他们捡点废品，既能挣点零花钱，又能锻炼锻炼。”
赵大哥：“我看行。我那战友在废品站上班，到时候让他来给孩子们讲讲哪些能收，哪些不能收。”
一大妈：“这主意不错。我家那口子退休了没事干，正好让他看着点，省得他总去公园跟人下棋，输了回来就耷拉着脸。”
林淑良：“那我就负责给孩子们缝几个装废品的布袋子，结实点的。”
秦城：“成，那就这么定了。等水龙头装好，咱开个小会，把这事跟孩子们说清楚。对了三大爷，您那鸟笼子底下的托盘该清了，昨儿我听着里头扑腾得厉害，别是有虫子了。”
三大爷：“哎！你不说我还真忘了。这老伙计跟我好几年了，可不能委屈了它。”
（二强和闫埠贵扛着水管子过来）二强：“秦叔，水管子拿来了！闫埠贵说他会接弯头，让他试试？”
闫埠贵：“那当然！我爸是水管工，我看都看会了。秦叔您看，先把这截管子锯短点不？”
秦城：“行，你试试。锯的时候慢点，别伤着手。赵大哥，您帮着扶一下管子？”
赵大哥：“来喽！我说闫埠贵，你可得锯直点，歪了装不上可就麻烦了。”
闫埠贵：“放心吧赵大爷！我爸说我是天生的水管工料！”
（林淑良端着盆面从屋里出来）林淑良：“你们忙，我去和面包包子了。一大妈，您来帮我揉揉面不？我这手腕子有点酸。”
一大妈：“来了来了！我这揉面的力气，可比年轻时候还大呢。想当年我给我家那口子做馒头，一次能和五斤面！”
三大妈：“我也来搭个手，摘点韭菜。淑良妹子，你家那韭菜是自个儿种的吧？看着就嫩。”
林淑良：“是啊，前院墙角种了点，够咱几家吃的。三大妈您摘仔细点，别把泥带进来。”
二大爷：“我说你们几个，包包子记得叫我啊！我最近牙口好，能吃仨！”
秦城：“二大爷您放心，少不了您的。对了闫埠贵，锯歪了啊！那截管子废了，得重新来。”
闫埠贵：“啊？不能吧……爸，您快来看看，我是不是锯歪了？”
（闫埠贵爸从外头回来，手里拿着个工具箱）闫父：“臭小子，就知道你干不了精细活。秦城，让开点，我来弄。你去把那堆沙子筛筛，等会儿固定水龙头用。”
闫埠贵：“哦……”
赵大哥：“老闫，你这手艺还是这么利索。前儿我家的水管漏水，你三两下就修好了。”
闫父：“小毛病，不值一提。对了秦城，听说你想给院里装个太阳能灯？我认识个卖灯具的，能便宜点。”
秦城：“那可太好了！我正琢磨这事呢，晚上院里黑，孩子们玩着也不安全。”
二大爷：“太阳能灯好！不用电费，省钱！我那屋门口就挺黑，装一个正好。”
（丫丫举着个包子跑进来，嘴里含混不清）丫丫：“爸！秦婶包的包子太香了！我吃了俩！”
赵大哥：“慢点吃，没人跟你抢。给你秦叔送一个去，他干活呢。”
（秦城接过包子，咬了一大口）秦城：“恩，真香！淑良的手艺就是绝。对了老闫，这水龙头装在这儿行不？离各家都近点。”
闫父：“就这儿吧，我看行。等会儿再砌个小台子，省得水溅一地。”
一大妈：“砌台子的砖我家有，前儿修灶台剩下的，够使了。”
三大妈：“我家有水泥，上次补墙剩下的，没受潮，正好用上。”
赵大哥：“那我来和水泥！我这骼膊劲儿，和水泥正好。”
二大爷：“我来搬砖！虽说我这老骨头不如年轻时候，但搬几块砖还是没问题的。”
秦城：“得，这下人齐了。等装好水龙头，咱院的日子就更方便了。对了二大爷，您搬砖时慢点，别闪着腰。”
二大爷：“知道知道，我心里有数。想当年我在厂里搬机床，那才叫沉呢！”
（林淑良端着一盘子包子出来）林淑良：“大家先垫垫肚子！刚出锅的，热乎着呢。三大爷，您也来一个，素馅的，好消化。”
三大爷：“哎！谢谢淑良妹子。我这鸟也饿了，我先喂喂它，再来吃。”