戏曲比赛前一天，院里的气氛比风筝节还热闹。赵大哥把烤炉擦得锃亮，轮子上了油，推起来“咕噜咕噜”响，他说要提前烤好红薯，让大家比赛前垫垫肚子。三大爷炒了三大袋瓜子花生，用布袋子装着，上面还贴着闫埠贵打印的“家和院特供”标签。
“小宝，快板词再背一遍，”三大爷拿着个小本子，象个严师，“‘太阳能灯亮堂堂，葡萄架下好乘凉’这句，节奏要快，有劲儿！”
小宝攥着快板，脸憋得通红：“打竹板，响连环，家和院里喜事连。太阳能灯亮堂堂，葡萄架下好乘凉……”
二大爷拎着鸟笼在旁边听，时不时插嘴：“换气！换气！唱京剧也得换气，快板更得讲究。你三大爷年轻时在工厂宣传队，那快板打得，能震得屋顶掉灰。”
“去你的，”三大爷笑骂，“别教坏孩子。小宝，咱不跟他学吹牛，就按我教的来，稳当。”
丫丫穿着花裙子在花门旁边转圈，裙角的太阳花跟着飞：“淑良阿姨，我的花环做好了吗？明天要戴最漂亮的。”
林淑良蹲在月季花丛前摘花：“这就做，用刚开的月季，红的粉的都有。李大爷，您看这朵大红色的，配丫丫的裙子正好。”
李大爷坐在轮椅上，手里拿着个小喷壶给仙人掌喷水：“好看！比我年轻时见的大姑娘戴的都艳。秦城，舞台搭在哪儿合适？”
秦城正和赵大哥钉木板：“就搭在凉棚旁边，对着花门，观众坐葡萄架下，又凉快又能看见舞台。小贵，你那计算机放舞台左边，动画正好投在墙上。”
闫埠贵抱着笔记本计算机调试：“弄好了！花开的动画配《茉莉花》的曲子，绝了。赵大爷，您的口琴再吹两句，我对对节奏。”
赵大哥拿起口琴吹了一段，闫埠贵跟着点头：“对，就是这速度。明天我提前十分钟开机，保证不眈误。”
比赛当天，天刚亮王干事就带着两个帮手来了，扛着摄象机和音响。“秦城，区里领导也来，咱得支棱起来！”王干事拍着他的肩膀，“舞台再挂点气球，我带了红的黄的，喜庆。”
“早准备好了，”秦城指着墙角的气球，“丫丫和小贵正吹呢。赵大哥，红薯烤上没？”
赵大哥往烤炉里添炭：“火刚生好，半小时就能熟。三大爷，瓜子花生摆桌子上了？”
三大爷往长桌上摆布袋：“摆好了！分了三堆，观众一堆，评委一堆，演员一堆。小宝，过来吃点瓜子，润润嗓子。”
小宝正对着镜子练表情，闻言跑过来抓了一把：“三大爷，我紧张，手心冒汗。”
二大爷给他拍背：“别怕！就当底下坐着的都是院里的花花草草。我当年在工厂演《红灯记》，台下几百人，照样唱得字正腔圆。”
李大爷在旁边搭腔：“他那是吹牛，忘词了三次，还是我给提的醒。”
二大爷眼睛一瞪：“你这老头，哪壶不开提哪壶！”逗得大家都笑，小宝的紧张劲儿也散了不少。
观众陆续来，胡同里的街坊占了大半，还有些是别的院来看热闹的。张婶抱着个小娃娃，挤到前排：“淑良妹子，丫丫的裙子真好看，回头也给我家娃做一件。”
“没问题，”林淑良正给丫丫戴花环，“等比赛完了，我教你拼布头。”
评委席上坐着三位，有区里的文化干事，还有两位退休的老艺术家。王干事拿着话筒喊：“比赛开始！第一个节目，由和平里胡同‘家和院’带来的集体表演——《家和院的花儿》！”
赵大哥的口琴先响起来，《茉莉花》的调子轻轻飘。闫埠贵的计算机屏幕亮了，墙上投出动画：太阳花慢慢展开，月季爬上花门，葡萄藤结出紫果。林淑良跟着哼歌，声音不高，但透着温柔。
小宝的快板“啪”地打响：“说大院，道大院，家和院里花真艳。太阳花，向太阳，月季爬满花门栏。赵大哥，烤红薯，甜得能把舌头粘……”
丫丫在舞台中央转圈，花裙子飞起来，像朵盛开的太阳花。李大爷坐在轮椅上，跟着节奏点头，手里的小铃铛时不时摇一下，添了点热闹。
表演完，台下掌声雷动。老艺术家评委笑着说：“这节目接地气，有生活味儿，比那些排演过十遍八遍的还动人。”
二大爷的京剧是压轴，他穿着借来的戏服，蓝袍子黑靴子，一亮相就引来叫好。“海岛冰轮初转腾……”嗓子一亮，连树上的麻雀都惊飞了。唱到高潮处，他猛地转身，手里的翎子（借的道具）甩得笔直，台下掌声更响。
“好！”李大爷喊得最起劲，“比收音机里的强！”
比赛结果出来，二大爷得了二等奖，集体节目得了“最佳创意奖”，两个奖状红彤彤的，比丫丫的裙子还艳。王干事把奖状递过来：“咱院这下出名了！区报记者明天来采访，秦城，你得准备准备。”
“采访啥呀，”秦城挠头，“都是大家伙儿瞎乐呵。”
“就得乐呵，”老艺术家评委走过来，“现在日子好了，就缺这股子邻里热乎劲儿。你们这院，像首唱不完的歌，好听。”
中午在院里摆宴，烤红薯、瓜子、鲜花饼摆了一桌子。赵大哥给评委递红薯：“尝尝，刚出炉的，流糖。”
老艺术家咬了一口：“甜！比城里卖的甜。你们这院，人甜，东西也甜。”
小宝拿着奖状跟张婶的娃娃显摆：“你看，这是我得的奖！上面有我的名字。”
丫丫把自己的花环戴在娃娃头上：“给你戴，像小仙子。”
三大爷喝着葡萄酒，脸红红的：“明年咱再整个节目，把种红薯、晒葡萄干都编进去，保准拿一等奖。”
二大爷抢话：“还得有我的京剧！我那翎子甩得还没尽兴呢。”
李大爷笑着说：“别争了，明年的赏花节，咱就演给街坊看，不评奖也高兴。”
下午送走来客，大家坐在凉棚下拆舞台。闫埠贵把奖状扫描进计算机：“存起来，以后做个‘家和院荣誉墙’。”
丫丫的花环有点蔫了，她小心地把花瓣摘下来，撒在花门底下：“给‘亮亮’当肥料，明年长得更高。”
林淑良收拾着布头：“我这就开始攒料子，明年给小宝做个快板服，红底带金线的。”
赵大哥的烤炉还温着，他又扔了两个红薯进去：“晚上给李大爷当夜宵。二大爷，你那戏服借多久？我也想试试，甩甩翎子。”
二大爷：“借三天，你要试现在就穿，小心别扯破了。”
秦城看着墙上的奖状，又看看院里说笑的人，突然觉得这院就象那棵葡萄藤，看着普普通通，却把根深深扎在土里，把叶伸向阳光，结出的果，甜得能让人记一辈子。
傍晚，太阳能灯亮了，照着花门上的气球，红的黄的，在风里晃。闫埠贵的计算机放着今天的照片，有二大爷的戏服，有丫丫的裙子，有小宝的快板，还有赵大哥蹲在烤炉前添炭的背影。
“你看这张，”秦城指着一张照片，是大家在舞台上鞠躬的瞬间，“多齐整。”
“明年更齐整，”林淑良端来刚熬的葡萄汤，“我把张婶他们也拉进来，排个大合唱。”
李大爷喝着汤：“我那仙人掌又要开花了，这次能开三朵。赏花节那天，我把它摆在花门底下当招牌。”
三大爷：“我再炒点新瓜子，就叫‘获奖瓜子’，肯定好卖。”
夜色浓了，葡萄叶的影子在地上晃，象谁在轻轻跳舞。赵大哥的口琴声又响起来，还是《茉莉花》，这次大家都跟着哼，有跑调的，有抢拍的，但凑在一起，比任何曲子都动听。
谁也不知道明年的赏花节会有多少人来，不知道二大爷的京剧能唱多高，不知道丫丫的太阳花能开多大。但谁都知道，这院里的日子，会象这口琴声一样，一段接一段，温柔又热闹，一直唱下去。
（一）
刚过中秋，院里的葡萄藤就开始落叶子，一片片黄透的叶子打着旋儿飘下来，给青石板路铺了层碎金似的。赵大哥蹲在葡萄架下捡叶子，嘴里哼着跑调的《东方红》，捡满一筐就倒进墙角的堆肥箱里。“这叶子烂了是好肥料，明年的葡萄准保更甜。”他边说边用脚把叶子踩实，鞋底子沾着泥，在地上印出一串歪歪扭扭的脚印。
小宝拎着个小竹篮跑过来，篮子里装着几颗半红的海棠果：“赵大爷，我摘了院里的海棠，酸溜溜的，您尝尝？”赵大哥拿起一颗咬了口，酸得直咧嘴，却还是含糊着说：“够味儿！比超市买的有劲儿。”小宝笑得露出两颗刚换的小虎牙，转身又往李大爷的小花园跑——那里的月季开得正旺，红的像火，粉的像霞，他要摘几朵给淑良阿姨编新花环。
李大爷坐在轮椅上，正给仙人掌浇水。那盆仙人掌养了五年，今年竟冒出三个花苞，圆鼓鼓的像小灯笼。“慢点跑，别撞着花盆。”他对着小宝的背影喊，声音里带着笑。阳光通过葡萄藤的缝隙洒在他的蓝布衫上，印出细碎的光斑，他抬手抹了把额角的汗，目光落在墙角的堆肥箱上——去年秋天埋的葡萄皮，如今已成了黑黢黢的腐殖土，散着淡淡的土腥气。
（二）
淑良阿姨在公共活动室缝被罩，缝纴机“哒哒哒”响个不停。布料是张婶给的，淡蓝色的底子上印着小雏菊，是她家小孙女穿小了的被套改的。“这料子软和，给小宝做个被罩正好。”她脚踩着踏板，手里的顶针在阳光下闪着银光，“秦城，你看这针脚歪不歪？我眼神不如前两年了。”
秦城正给活动室的窗户换纱网，闻言回头瞅了眼：“比商场买的整齐多了！您这手艺，搁过去能当裁缝铺的老师傅。”淑良阿姨被逗乐了，缝纴机踩得更欢，线轴转得象个小陀螺。窗台上摆着她泡的酸豆角，玻璃罐里挤满了翠绿色的豆角，上面浮着层红辣椒，看着就开胃。
三大爷拎着个鸟笼从门口经过，笼里的画眉正“啾啾”叫。“淑良妹子，借点针线，我那鸟笼的布罩破了个洞。”他把鸟笼挂在门把手上，凑过来看被罩，“这小雏菊印得真俏，小宝盖上准能做美梦。”淑良阿姨从针线笸箩里找出一团白线递给他：“用这个，结实。对了，你上次说的五香瓜子方子，再跟我说说呗？”
（三）
闫埠贵抱着笔记本计算机冲进活动室，屏幕上闪着花花绿绿的图案。“快看！我做了个院里的电子相册！”他把计算机往桌上一放，点开播放键——照片一张张跳出来：春天二大爷在花门旁练太极，夏天赵大哥蹲在烤炉前擦汗，秋天三大爷在葡萄架下炒瓜子，冬天李大爷的轮椅旁堆着孩子们堆的雪人。每张照片底下都标着日期，配着歪歪扭扭的小字：“二大爷的太极裤差点掉了”“赵大爷的烤炉冒黑烟了”。
淑良阿姨停下缝纴机，凑过来看得直乐：“这张好，小宝偷吃葡萄被酸哭的样儿，跟个小猴子似的。”秦城换完纱网，用袖子擦了擦手：“把上次比赛的照片也加之，还有王干事送的那面锦旗。”闫埠贵点头如捣蒜：“早加之了！您看这页，二大爷领奖时脸红得跟西红柿似的。”
正说着，小宝举着把月季跑进来，花瓣上还沾着水珠：“淑良阿姨，编花环！”淑良阿姨放下针线，拿起剪刀修剪花枝，嘴里念叨着：“这朵太开了，那朵还没绽，选这几朵正好。”她的手指又快又巧，没一会儿就编出个圆滚滚的花环，往小宝头上一戴，正好盖住他乱糟糟的头发。
（四）
傍晚的风带着点凉意，赵大哥的烤炉又支起来了，这次烤的是山药。他把山药埋在炭灰里，用铁钎子扒拉着，火星子“噼啪”往上跳。“再过俩月就能烤红薯了，现在的山药甜得发面，你们尝尝。”他边说边往炉膛里添了块木炭，火苗“腾”地窜起来，映得他脸红扑扑的。
二大爷拎着个酒葫芦过来，往石桌上一坐：“烤山药得配点小酒才舒坦。”他拧开葫芦盖，一股淡淡的酒香飘出来。“少喝点，回头又该忘词。”三大爷端着瓜子跟过来，往桌上一撒，“刚炒的焦糖味，尝尝？”赵大哥从炭灰里扒出个山药，用石头砸开，雪白的瓤冒着热气：“先吃山药！凉了就不面了。”
小宝抱着电子相册跑过来，举着计算机给大家看：“二大爷你看，这是你甩翎子的样儿，象不像大公鸡？”二大爷瞪了他一眼，嘴角却翘着：“小兔崽子，那叫威风！”说着拿起块山药，吹了吹就往嘴里塞，烫得直吸气，引得大家笑成一团。
（五）
月亮慢慢爬上来，给葡萄架镀了层银。淑良阿姨端来刚熬的南瓜粥，盛在粗瓷碗里，黄澄澄的冒着热气。“李大爷，您慢点喝，别烫着。”她把碗递到李大爷手里，又给小宝舀了一勺，“凉了点，能喝了。”李大爷喝着粥，看着院里的人：“这粥熬得稠，有我年轻时喝的味儿。”
秦城蹲在堆肥箱旁，往里面扔了把刚捡的落叶。“明天把那几盆月季移到墙角去，那儿光照好。”他拍了拍手上的土，“三大爷，您那瓜子売别扔，也倒进来当肥料。”三大爷嗑着瓜子，边嗑边往旁边的小布袋里吐売：“早攒着呢，等会儿就给你送来。”
闫埠贵的计算机还在放照片，屏幕的光映着每个人的脸。有张照片是去年冬天拍的，大家围着赵大哥的烤炉，哈着白气抢烤红薯，每个人的鼻尖都红通通的。“这张得设成桌面。”闫埠贵嘀咕着，手指在键盘上敲得飞快。
（六）
赵大哥的烤炉渐渐凉了，炭灰上插着几根吃剩的山药棍。二大爷的酒葫芦空了，正哼着《智取威虎山》的片段，调子跑得没边没沿。三大爷的瓜子売堆成了小山，他正用报纸把売子包起来，准备明天给秦城送去。小宝趴在李大爷的轮椅旁，听他讲以前在工厂的事，眼睛瞪得溜圆。
淑良阿姨收拾着碗筷，月光照在她的白发上，像撒了层霜。“天凉了，明天把厚被子拿出来晒晒。”她对秦城说，“小宝的被罩我明儿就缝完，正好赶上降温。”秦城点头：“我去把储藏室的梯子搬出来，您那箱冬衣也该翻出来透透气了。”
闫埠贵合上计算机，打了个哈欠：“我把相册存到云端了，以后换计算机也丢不了。”他伸了个懒腰，往门口走，“明天教小宝做电子贺卡，给张婶家的小孙女送生日祝福。”
（七）
风卷着几片落叶飘过石桌，赵大哥用脚把炭灰扒拉平，免得火星复燃。“明儿我去批发市场，买点红薯苗，种在东墙根下，明年春天就能栽。”他拍了拍手上的灰，“李大爷，您那仙人掌要是开花了，可得叫我看。”李大爷笑：“错不了，开花前我给你打电话。”
二大爷站起来，晃了晃酒葫芦：“我也回了，明儿还得练嗓子，下个月社区有联欢会。”他走起路来有点晃，却硬是把腰板挺得笔直，像戏台上的武生。三大爷跟着站起来：“我跟你一路，正好讨教讨教那《铡美案》的唱腔。”
小宝打了个哈欠，往淑良阿姨身边靠：“我困了。”淑良阿姨抱起他，往屋里走：“睡吧，梦里准能梦见甜甜的烤山药。”月光跟着他们的影子，在地上拉得老长。
（八）
秦城最后一个离开，他检查了一遍活动室的门窗，又往堆肥箱里撒了把水。葡萄架上的叶子还在落，一片叶子打着旋儿落在他的肩膀上，他捡起来，放进堆肥箱里。远处传来二大爷跑调的唱腔，夹杂着三大爷的咳嗽声，还有赵大哥收拾烤炉的叮当声。
他抬头看了看月亮，圆滚滚的象个银盘子。院里静悄悄的，只有太阳能灯还亮着，照着花门上那面“最佳创意奖”的锦旗，红得格外显眼。明天得给锦旗换个地方挂，老让风吹着，颜色该褪了。他这么想着，慢慢往自己屋里走，脚步踩在落叶上，发出“沙沙”的轻响，象谁在低声哼着一首没尽头的歌。
（九）
第二天一早，淑良阿姨就把被罩晒在了晾衣绳上，淡蓝色的布料在风里飘，小雏菊像活过来似的。小宝蹲在晾衣绳下，书着上面的夹子：“一、二、三……淑良阿姨，您用了十个夹子！”淑良阿姨正在翻晒冬衣，闻言笑着说：“风大，夹少了会吹跑的。”她的毛衣上沾了点棉絮，像落了层雪。
秦城扛着梯子往储藏室走，路过李大爷的小花园时，停住了脚——仙人掌的花苞又鼓了点，尖上泛着点粉红。“快开了啊。”他对着仙人掌说，象是在跟老朋友打招呼。李大爷推着轮椅出来，手里拿着个小喷壶：“再等三天，保准开花。我这仙人掌，比钟表还准。”
赵大哥骑着三轮车回来了，车斗里装着捆红薯苗，根上还沾着湿泥。“这苗壮实不？老板说这品种叫‘蜜薯’，烤着吃流糖。”他把苗卸在东墙根下，用铁锹挖了条浅沟，“秦城，等会儿帮我扶着点苗，我来培土。”
（十）
三大爷提着个竹篮，里面装着刚炒的南瓜子，老远就喊：“尝尝新口味！放了点桂皮，香得很！”他把篮子往石桌上一放，抓了一把往小宝兜里塞。小宝掏出颗扔进嘴里，连壳嚼得咯吱响：“比瓜子还香！”三大爷笑得眼睛眯成条缝：“那是，你三大爷的手艺，能差得了？”
二大爷穿着件新做的练功服，天蓝色的，袖口绣着朵梅花。“看看怎么样？淑良妹子给缝的，说上台穿精神。”他原地打了个旋，衣角飞起来，像只大蝴蝶。“下午去公园练嗓子，谁跟我去？”小宝举手：“我去！我去！”闫埠贵从屋里探出头：“我也去，拍点视频当素材。”
淑良阿姨把晒好的冬衣叠起来，放进樟木箱里，又往箱角塞了把樟脑丸。“秦城，你那件厚棉袄找出来了，袖口磨破点，我给你补补？”秦城正帮赵大哥栽红薯苗，闻言喊：“不用补，那样穿着舒服！”赵大哥在旁边笑：“他就爱穿带点破的，说有烟火气。”
（十一）
中午的太阳暖洋洋的，大家坐在葡萄架下吃饭。淑良阿姨做了酸豆角炒肉，三大爷拌了盘黄瓜，赵大哥烤了山药，二大爷拎来瓶自酿的葡萄酒，连李大爷都抿了两口，说：“这酒绵和，不呛人。”小宝捧着碗南瓜粥，边吃边看闫埠贵计算机里的相册，突然指着一张照片喊：“这是我掉牙那天！淑良阿姨给我包了红糖饺子！”
饭后，闫埠贵教小宝做电子贺卡。“点这个星星按钮，能加闪光效果。”他握着小宝的手，在触摸屏上画了个歪歪扭扭的蛋糕。“再写上‘生日快乐’，张婶家妹妹肯定喜欢。”小宝的鼻尖快碰到屏幕了，嘴里念叨着：“要粉色的蛋糕，上面插满草莓！”
秦城和赵大哥把最后一棵红薯苗栽好，浇了水。水珠顺着苗叶滚下来，在土里砸出个小坑。“明年这时候，就能烤蜜薯吃了。”赵大哥蹲在地上，看着绿油油的小苗，笑得满脸褶子。秦城掏出手机，对着苗拍了张照：“存上，明年对比着看。”
（十二）
下午的公园格外热闹。二大爷在小广场中央开嗓，“当哩个当”的快板声引来一圈人。小宝跟着打拍子，脚底下踩着碎步，学得有模有样。闫埠贵举着手机录像，时不时喊：“二大爷，往这边点，光线好！”三大爷蹲在旁边的石墩上，给围观的人分瓜子：“尝尝？自家炒的，随便吃！”
淑良阿姨坐在长椅上，给李大爷织围巾，线是宝蓝色的，说冬天配他的藏青色棉袄正好。“您看这花样行不？我照着书上织的，叫‘吉祥结’。”李大爷摸了摸：“暖和，比买的强。你这手艺，闭着眼都比别人强。”
秦城和赵大哥在旁边的空地上翻土，准备种点菠菜。“撒点尿素，长得快。”赵大哥抓了把肥料，均匀地撒在土里。秦城用锄头把土耙平：“等长出苗来，给小宝做菠菜蛋花汤，他最近总说想吃。”远处传来二大爷的唱腔，字正腔圆，比在院里唱得还卖力。
（十三）
太阳西斜的时候，大家往回走。二大爷的嗓子有点哑，却还哼着小调；三大爷的瓜子篮空了，手里捏着个空塑料袋；小宝趴在秦城背上，嘴里叼着颗没吃完的南瓜子，眼睛半睁半闭；淑良阿姨帮李大爷推着轮椅，慢慢走着，围巾针在手里转着圈；闫埠贵举着手机，还在回看下午拍的视频；赵大哥扛着锄头，脚步“咚咚”响，象在打拍子。
路过胡同口的小卖部，张婶探出头：“淑良妹子，你那酸豆角真开胃，再给我装点呗？”淑良阿姨笑：“明天给您送去，刚腌好的，更脆。”张婶又喊：“小宝，明天来我家吃蛋糕啊，妹妹生日！”小宝迷迷糊糊地应了声：“恩……带电子贺卡……”
（十四）
院里的太阳能灯又亮了，把葡萄架的影子投在地上，像幅浓淡不一的水墨画。赵大哥把锄头靠在墙角，淑良阿姨把织了一半的围巾放在石桌上，闫埠贵把视频传到了院里的共享相册里，二大爷的酒葫芦又挂回了门把手上，三大爷在给鸟笼换干净的水。
李大爷的仙人掌还没开花，但花苞更鼓了，象三颗小灯笼挂在绿球上。小宝已经睡熟了，脸上还沾着点南瓜子売，淑良阿姨正用棉签给他轻轻擦掉。秦城坐在石凳上，看着这一切，从兜里掏出个皱巴巴的烟盒，又放了回去——还是不抽了，闻闻院里的桂花香，比啥都舒坦。
墙角的堆肥箱里，昨天的落叶已经开始变软，混着瓜子売和葡萄皮，在黑暗里悄悄发酵，等着明年春天，给红薯苗和月季根送去最实在的养分。就象这院里的日子，一天天过着，不慌不忙，却在不知不觉中，酿出了最甜的味儿。
夜里起了点风，吹得葡萄叶“沙沙”响。淑良阿姨起来收被罩，发现淡蓝色的布料上落了几片黄叶子，像绣上去的花纹。她笑着捡起来，扔进堆肥箱——又是好肥料。
二大爷的梦话带着唱腔，“今日痛饮庆功酒”的调子从窗缝里飘出来，惊飞了葡萄架上的夜鸟。三大爷的画眉在梦里“啾啾”叫，象是在应和。
闫埠贵的计算机还亮着，屏幕上是张刚合成的照片：每个人的脸都笑盈盈的，背景是院里的花门，上面爬满了虚拟的蔷薇，红得象团火。照片底下有行小字，是他刚敲上去的：“家和院的日子，像烤红薯一样，慢慢烤，才最甜。”
秦城起夜时路过，看了眼计算机，伸手按了下保存键。月光从窗户照进来，落在他的鞋上，沾着的泥土在地上印了个小小的印子，象个省略号，等着明天的故事继续往下写。