立冬刚过，院里的水缸结了层薄冰，赵大哥一早起来就往缸里撒盐，“这冰不化，中午洗菜都冻手。”他边撒边哈着白气，棉鞋踩在冰碴上咯吱响。三大爷披着棉袄从屋里出来，手里攥着个热水袋：“我那瓜子摊得挪屋里去了，外面冻得人直打哆嗦，谁还站着嗑瓜子。”
闫埠贵背着书包往书屋跑，怀里揣着个暖手宝，是淑良阿姨用碎布头缝的，里面塞着红豆，微波炉转两分钟就能热乎半天。“三大爷，我帮您把瓜子筐挪进去！”他放下书包就去搬筐，筐底沾着的冰碴掉在地上，滑溜溜的。三大爷赶紧扶住门框：“慢点慢点，别摔着！你那编程书放暖和地方，别冻坏了电池。”
李大爷的轮椅旁多了条厚棉毯，是淑良阿姨用旧毛衣拆了重织的，灰扑扑的却格外厚实。“秦城，你看这棉毯够不够厚？我总觉得风从轮椅底下钻进来。”他用手拍了拍毯子，绒毛簌簌往下掉。秦城正往葡萄架上缠草绳，闻言回头：“够厚了！我再找块塑料布挡在轮椅后面，保准不透风。”
淑良阿姨在公共活动室蒸馒头，笼屉冒的白气裹着麦香，把窗户玻璃糊得雾蒙蒙的。“小宝，把这笼馒头端给李大爷，刚出锅的，热乎。”她用布垫着笼屉边，手腕上的银镯子随着动作叮当作响。小宝踮着脚端起笼屉，小脸蛋被热气熏得通红：“淑良阿姨，今天的馒头有甜味！”
“放了点红糖，”淑良阿姨揭开另一层笼屉，“你二大爷说天冷得吃点甜的，暖暖身子。对了，赵大哥呢？喊他来拿馒头，晚了该凉了。”小宝刚跑出门口就撞上赵大哥，手里的笼屉晃了晃，掉出来个馒头滚到地上，沾了层灰
赵大哥赶紧捡起来，用袖子擦了擦：“没事没事，我洗洗蒸蒸还能吃。你这孩子，跑这么快干啥？”他把馒头揣进怀里，棉褂子鼓出个圆包，“淑良妹子，我刚去废品站淘了个旧暖气片，秦城说能修修用，给书屋供暖。”
二大爷拎着鸟笼在院里踱步，鸟笼外面裹了层棉套，“这天儿，鸟都不爱叫了。”他掀开棉套给画眉添食，手指冻得通红，“秦城，那暖气片能行吗？别到时候漏水，把小贵的计算机泡了。”秦城正用砂纸打磨暖气片上的锈，火星子溅在棉袄上：“放心，我让老闫来看过，换个阀门就行。晚上生点火，保证书屋比屋里还暖和。””二大爷凑过来看：“你记这干啥？又不能当饭吃。不如跟我学两段京剧，冬天唱着暖和。”闫埠贵头也不抬：“等暖气片修好了，我要在上面放个温度计，记录每天的温度变化。”
三大爷抱着个瓦盆从屋里出来，盆里是刚炒的栗子，“尝尝！放了点沙子炒的，比糖炒的香。”他往每个人手里塞了几颗，栗子壳裂着缝，露出金黄的仁，“赵大哥，你那烤炉冬天也能用吧？烤点栗子、红薯，比屋里的暖气还顶用。”
下午飘起了小雪，零零星星的，落在棉帽上就化了。淑良阿姨在给孩子们做棉手套，红的绿的布块堆了一桌子，“丫丫要粉色的，小宝要带老虎头的，小贵说要能按键盘的，手指头得露出来。”她飞针走线，顶针在布上压出小坑，“李大爷，您的棉鞋底子磨薄了，我给您钉块胶皮，免得打滑。”
李大爷坐在暖炉旁（秦城修好的暖气片果然热乎），手里翻着本旧相册，“你看这张，是我年轻时候在东北当兵，零下三十度，穿着棉裤还冻得直哆嗦。”照片上的小伙子穿着臃肿的棉军装，站在雪地里咧嘴笑，军帽上的雪结了层冰。淑良阿姨凑过来看：“真精神！比现在的小年轻还俊。”
赵大哥推着烤炉往街口去，炉子里烤着红薯，香气顺着雪粒子飘得老远，“今天得多烤点，雪天吃红薯的人多。”他把“家和院烤红薯”的牌子擦了又擦，红漆在雪地里格外显眼，“淑良妹子，等我卖完了，给你带两个流糖的！”
雪越下越大，院里的青石板路铺了层白，像撒了把糖霜。小宝和丫丫在堆雪人，用煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子，还把三大爷的旧毡帽扣在雪人头上。“象不像李大爷？”丫丫拍手笑，雪球从手里滑下来，砸在小宝的棉鞋上。小宝弯腰去捡，发现雪地里埋着个东西，挖出来一看，是颗冻硬的海棠果，秋天落下时没捡着的。
“能吃吗？”小宝举着海棠果问正在扫雪的秦城。秦城用袖子擦了擦果子上的雪：“化了再吃，现在跟冰坨子似的。你们堆雪人别往葡萄架底下堆，压坏了枝子明年不结果。”丫丫撅着嘴：“那堆哪儿？我想让雪人看着我们烤红薯。”
二大爷的鸟笼挂在暖炉边，画眉在里面跳来跳去，“这雪下得好，明年麦子准丰收。”他给鸟笼换温水，“想当年我在乡下，大雪封门就围着火炉听戏，比现在舒坦。”三大爷蹲在暖炉旁烤栗子，壳子爆裂的声音此起彼伏：“现在也舒坦！有暖气，有烤栗子，还有小年轻给咱演节目，不比当年强？”
傍晚雪停了，夕阳把雪照得金灿灿的。赵大哥推着烤炉回来，车斗里还剩三个红薯，“给李大爷留的，软和。”他跺着脚上的雪，棉鞋上结着冰碴，“今天卖得不错，挣了十五块，够给暖气片买煤了。”秦城接过红薯，往暖炉上一放：“先烤着，等会儿大家分着吃。”
淑良阿姨的棉手套做好了，给每个孩子递了双，“丫丫的粉色带花边，小宝的老虎头张嘴了，小贵的露指款，试试合手不？”闫埠贵戴上手套按了按键盘，“正好！谢谢淑良阿姨。”他转身往书屋跑，要把暖气片的温度记下来：“17度！比早上高了5度！”
李大爷捧着热乎乎的红薯，皮一剥就流糖，“甜！比年轻时在东北吃的冻梨还甜。”他往嘴里送了一口，烫得直呼气，“赵大哥，你这手艺，赶得上天桥的老摊子了。”赵大哥嘿嘿笑：“等过几天，我烤点山药蛋，黏糊糊的，更抗饿。”
夜里的雪又下起来，这次是鹅毛大雪，第二天一早起来，院里的积雪没到了脚踝。秦城和赵大哥拿着铁锹扫出条路，从院门一直通到各屋门口，“李大爷的轮椅得走平路，这雪不扫净容易打滑。”秦城喘着气说，哈出的白气在睫毛上结了霜。赵大哥用铁锹把路拍实：“再撒点煤渣，防滑。”
三大爷的瓜子摊摆在暖炉旁，围了几个街坊，“尝尝新炒的西瓜子，咸口的，配着烤红薯吃正好。”他往每个人手里抓，“昨儿个赵大哥挣了钱，我这瓜子也算沾光，买了两斤新货。”张婶抱着孩子来串门，孩子的小手在暖炉上烤着：“淑良妹子，你那棉手套还有不？给我家娃也来一双，冻得总哭。”
淑良阿姨正在缝棉裤，闻言抬头：“有！我这就给你找布，孩子穿红色的喜庆。”她从布堆里翻出块红绒布，“这个软和，贴身穿不扎。”张婶抱着孩子凑过来看：“你这手艺，真该开个小铺，保准生意好。”
闫埠贵带着几个孩子在书屋用计算机画画，屏幕上是院里的雪景：雪人戴着毡帽，烤炉冒着热气，葡萄架裹着草绳，每个人的头顶都冒着白气。“给秦叔画个铁锹，赵大爷画个烤炉，淑良阿姨画个针线笸箩。”闫埠贵指挥着，鼠标在屏幕上点点画画，“小宝的老虎手套得画上，丫丫的粉色围巾飘起来。”
二大爷的画眉今天格外精神，大概是暖炉烤得舒服，“啾啾”叫个不停。他拎着鸟笼在雪地里遛弯，脚印踩在新雪上咯吱响，“这雪压枝头的景，像画儿似的。”他抬头看葡萄架，枝子被雪压得弯弯的，“明年开春，这枝子准能结更多葡萄。”
李大爷的轮椅旁放着个小炭盆，是秦城找的旧脸盆改的，里面烧着几块木炭，“这炭盆比暖气片还贴身，脚底下暖暖的。”他翻着闫埠贵打印出来的雪景画，“这雪人画得象三大爷，尤其是那毡帽。”三大爷正好进来送瓜子，闻言笑：“我哪有那么胖？这雪人肚子里怕是塞了两斤红薯。”
中午太阳出来了，雪开始化，屋檐往下滴水，滴滴答答像打钟。赵大哥把烤炉推到院里，借着日头烤红薯，“这时候烤出来的红薯，外焦里软，比炭火烤的还香。”他掀开炉盖，热气裹着甜香扑出来，引得孩子们围过来，“别急，每人一个，管够。”
淑良阿姨在晒被子，把棉絮都掏出来晒在绳子上，“雪后出太阳，晒晒被子杀杀菌，晚上盖着暖和。”她用棍子拍打被面，灰尘在阳光下飞，“李大爷的褥子也得晒，我去给他挪挪轮椅。”李大爷摆摆手：“不用不用，秦城刚给我换了新棉垫，软和着呢。”
闫埠贵拿着温度计在院里转，“雪化了，温度降了2度，15度。”他把数据记在本子上，又跑去看屋檐的冰棱，“最长的这个有30厘米！丫丫，我们比赛谁的冰棱化得慢。”丫丫举着个小冰棱跑过来：“我这个小，肯定化得慢！”
下午王干事带着两个志愿者来，扛着米面油，“区里给困难户送点过冬物资，李大爷、三大爷，你们都有份。”王干事搓着手笑，“看你们院这雪扫得，比街道办还干净。赵大哥的烤红薯闻着真香，给我来一个呗？”赵大哥赶紧递过去：“刚出炉的，热乎！不要钱。”
志愿者帮着把物资搬进储藏室，秦城给他们倒热水：“辛苦你们了，雪天路滑还跑一趟。”王干事喝着水说：“应该的！你们院的事就是我们的事。对了，下周社区有包饺子活动，你们院出个人当评委不？我看淑良妹子的手艺就行。”
淑良阿姨正在给张婶的孩子缝手套，闻言笑：“我哪行？还是让三大爷去，他尝啥都能说出个一二三。”三大爷得意地捋捋胡子：“那是！我年轻时在饭馆当过伙计，啥馅儿的饺子都吃过。”王干事拍板：“就三大爷了！到时候给评个‘最佳馅料奖’。”
雪化了一半，院里泥泞得很，赵大哥找了些碎砖头铺在路中间，“免得踩一脚泥。”他边铺边说，“等天再冷点，冻上冰就好走了。”二大爷拎着鸟笼出来，鞋上沾着泥：“我这新鞋啊，刚穿一天就脏了。”他用树枝刮着鞋底的泥，“早知道穿雨鞋了。”
小宝和丫丫在玩泥巴，把雪水和泥混在一起捏小人，“这个是赵大爷，肚子大大的。”丫丫举着个泥人笑，泥点子溅在棉手套上。淑良阿姨出来看见，没骂他们，反而说：“捏完了洗手，别蹭到衣服上。我这儿有颜料，等泥干了给小人上色。”
闫埠贵的计算机屏幕上，雪景画快完成了，他在每个人的脸上都画了红晕，“天冷，冻的。”他满意地看着作品，“明天打印出来贴在书屋，就叫‘雪天的家和院’。”秦城凑过来看：“把王干事和志愿者也加之，热闹。”
傍晚又开始降温，化了的雪水在屋檐下冻成冰棱，更长更尖，象水晶帘子。赵大哥的烤炉还在烤红薯，他往炉膛里添了块大炭：“今晚得烧旺点，不然冻得睡不着。”三大爷端着碗热汤面出来，“刚下的面条，卧了个鸡蛋，赵大哥你吃点？”
李大爷坐在暖炉旁听评书，收音机里说的是《岳飞传》，他跟着哼：“怒发冲冠凭栏处……”二大爷拎着烫好的酒进来：“喝两盅暖暖？我这酒里泡了枸杞，补身子。”李大爷摆摆手：“不了，晚上喝多了起夜。你自个儿喝吧，给我讲讲后面的剧情。”
淑良阿姨收拾着针线笸箩，把剩下的布头都收进箱子，“明天开始包饺子馅，王干事说要猪肉白菜的，还得有素馅的，照顾不吃肉的。”秦城擦着暖气片说：“我去买肉，赵大哥跟我去，他会挑五花肉。”赵大哥应着：“没问题！保证挑那层肥一层瘦的，包饺子香。”
夜里的风跟哨子似的，刮得窗户纸呜呜响。淑良阿姨起来给炉火添煤，看见院里的雪又积了薄薄一层，“这雪下下停停，跟孩子似的。”她往赵大哥的烤炉里加了块炭，炉子里的火“噼啪”响了两声，象是在回应。
闫埠贵的计算机待机着，屏幕保护程序是滚动的雪景画，每个小人都在笑。桌角的温度计显示16度，比睡前高了1度，大概是炉火旺了。他翻了个身，梦见自己踩着雪去买编程书，书里夹着片烤红薯干，甜得发粘。
秦城被冻醒了，起来检查门窗，发现李大爷的窗户没关严，寒风往里灌。他轻手轻脚地关好窗，给李大爷的轮椅上又盖了层毯子，“这老爷子，睡觉不老实。”他往回走时，看见暖炉上的红薯还冒着热气，是赵大哥留给他的，皮上的糖霜冻成了晶亮的壳。
第二天一早，阳光刺眼，雪地里的反光晃得人睁不开眼。小宝第一个发现院里的冰雕——不知是谁用冰棱堆了个小兔子，长耳朵，短尾巴，蹲在葡萄架下。“是赵大爷堆的不？”他围着冰兔转，呼出的白气落在冰兔耳朵上，化成小水珠。
赵大哥推着烤炉出来，嘿嘿笑：“昨儿个半夜堆的，想着孩子们醒了能乐呵。”他往冰兔旁边放了个烤红薯，“给兔子当早饭。”丫丫跑回家拿了根胡萝卜，插在冰兔鼻子上：“这下更象了！”
淑良阿姨的饺子馅拌好了，一大盆猪肉白菜，一小盆韭菜鸡蛋，“三大爷，您尝尝咸淡？”三大爷捏了点肉馅放嘴里，砸吧砸吧嘴：“正好！再加点香油，提提味。”他往肉馅里滴了两滴香油，香味立马窜了出来。
包饺子活动办得热热闹闹，街坊们都来帮忙，公共活动室的大桌子摆满了面皮和馅。张婶包的饺子挺着肚子，像小元宝；二大爷包的捏着花边，像朵花；小宝包的歪歪扭扭，馅从边上漏出来；淑良阿姨包得又快又好，一排排站在盖帘上，整整齐齐。
“煮饺子喽！”赵大哥把锅端到煤炉上，水开了“咕嘟咕嘟”响，饺子下进去，浮起来一串白胖胖的。他用漏勺捞出来，分在碗里，“尝尝！三大爷调的馅，保准香。”李大爷咬了一口，汤汁溅在棉胡子上：“鲜！比过年吃的还香。”