赵大哥往烤炉里添了块硬炭，火星子溅到雪地上，瞬间灭了。“鸡熏得差不多了，”他用铁钩子翻了翻烤鸡，油汁滴在炭上，“滋滋”响，“再烤半个时辰，皮就能酥透。小宝，去看看兔子窝里的干草潮了没，雪水别渗进去。”
小宝揣着两个糖瓜跑向柴房，棉鞋踩在积雪上发出“咯吱”声：“赵大爷，兔子窝里可干了！我昨天铺的新干草，还撒了把玉米籽，它们正啃呢！”
淑良阿姨端着面盆从屋里出来，面团在盆里发得鼓鼓的，带着股淡淡的酸香。“三大爷，快来和面！”她用擀面杖敲了敲盆沿，“再醒会儿就过头了，到时候包的饺子该酸了。”
三大爷叼着瓜子跑过来，手在围裙上擦了擦：“来了来了！和面得用巧劲，不能瞎揉。”他把面团倒在案板上，手掌按下去，面团“噗”地瘪了块，“你看这面发的，多好，能当棉花糖了。”
二大爷拎着酒瓶凑过来，往嘴里倒了口酒：“我闻着就酸，淑良妹子，你是不是酵母放多了？”
淑良阿姨拿起块面团闻了闻：“不多，正好。酸点才够味，就着赵大哥的烤鸡吃，解腻。秦城，春联再往门框上挪挪，左边高了半寸。”
秦城踩着凳子调整春联，手里的浆糊刷滴了两滴在雪地上：“这样行了吧？我看着挺齐。李大爷，您坐那儿帮着瞅瞅，您眼神准。”
李大爷眯着眼睛瞅了半天：“右边再低一点点……哎，对！这样才叫‘门当户对’。当年我娶媳妇，贴春联就这么讲究，差一丝都得重贴。”
小宝抱着只灰兔子跑出来，兔子在他怀里挣扎，耳朵扑棱棱的。“淑良阿姨！它好象冻着了，鼻子冰冰的！”他急得直跺脚，“我把它放烤炉旁边暖暖行不？”
淑良阿姨赶紧放下擀面杖：“可不敢！烤炉太烫，会烫着它。给我，我用棉絮给它做个小窝，比你那干草暖和。”她接过兔子，手轻轻摸着它的背，“你看这毛，都打绺了，等开春暖和了，得给它们梳梳毛。”
三大爷揉着面团，骼膊上的青筋都鼓起来了：“这兔子精得很，去年偷我晒的白菜干，啃得就剩杆了。小宝，别总抱它，小心它咬你。”
“它不咬我，”小宝跟着淑良阿姨往屋里走，“它昨天还舔我手呢，痒痒的。赵大爷，烤鸡好了没？我想给兔子闻闻香味。”
赵大哥用刀在鸡皮上划了道口子，油汁立马涌出来：“快了快了！等会儿给你撕个鸡腿，让你跟兔子一起‘过年’。二大爷，你那米酒还有多少？给我也倒点，暖暖身子。”
二大爷往碗里倒酒：“就剩小半瓶了，省着点喝。秦城，你那彩灯线别缠葡萄架上太紧，开春葡萄发芽，该把线顶破了。”
秦城整理着彩灯线：“知道了，松松地绕了两圈。李大爷，您要不要吃块糖瓜？三大爷买的，甜得粘牙。”
李大爷摆摆手：“牙不行，吃不了那甜的。你给我倒杯热水就行，淑良妹子泡的红枣茶挺好喝。”
淑良阿姨抱着个棉絮小窝出来，窝里铺着块红绒布，是她用旧毛衣拆的。“给，”她把小窝放在柴房门口，“比你那干草窝暖和十倍。兔子呢？让它进去暖暖。”
小宝小心翼翼地把兔子放进小窝，兔子缩成个团，眼睛却直勾勾地盯着烤炉的方向。“它肯定是闻着烤鸡香味了，”小宝笑得眼睛眯成条缝，“淑良阿姨，等会儿我把鸡腿撕成小块喂它行不？”
“可不敢喂肉，”淑良阿姨往面盆里撒着面粉，“兔子是吃素的，你喂它肉，会闹肚子的。给它点白菜叶就行，我泡了点温水，把白菜叶泡软了，好嚼。”
三大爷把揉好的面团揪成小剂子，一个个摆得整整齐齐：“这剂子得大小匀，不然包出来的饺子有的大有的小，煮的时候容易有的熟有的生。秦城，过来帮我擀皮，你力气大，擀得又圆又薄。”
秦城洗了洗手，拿起擀面杖：“我擀皮可没您揉面好，您多担待。李大爷，您说这大过年的，兔子会不会想家啊？它们妈妈是不是也在找它们？”
李大爷叹了口气：“说不定呢。动物跟人一样，也念家。等开春了，咱把它们放胡同口的菜园子里，那儿有野菜，说不定它们能找到回家的路。”
“别放别放，”小宝急得直摆手，“放了它们就不回来了！我天天给它们找白菜叶，还不行吗？赵大爷，您说它们会回来不？”
赵大哥翻着烤鸡，鸡皮已经成了深黄色：“只要你天天喂它们，它们就舍不得走。去年我养的那只猫，天天偷三大爷的瓜子吃，到现在还赖在院里不走呢。”
二大爷提着鸟笼出来，画眉在笼里上蹿下跳，“啾啾”叫个不停。“这小东西，闻着烤鸡香味也馋了，”他往笼里扔了块饼干，“给你尝尝，比你那鸟食好吃。”
三大爷擀着饺子皮，擀面杖转得飞快：“你别总喂它零食，当心它不吃正经鸟食。去年我那只八哥，就是被你喂了块糖，再也不叫了。”
“那是你八哥笨，”二大爷逗着画眉，“我这画眉聪明着呢，你听，叫得多好听，跟唱戏似的。淑良妹子，你那饺子馅调得咋样了？我闻着有股虾皮味。”
淑良阿姨往肉馅里撒着胡椒粉：“放了点虾皮提鲜，小宝爱吃。赵大哥，烤鸡快好了吧？我这饺子馅都调完了，就等皮了。”
赵大哥用筷子戳了戳鸡大腿：“差不多了！再焖五分钟，保证外酥里嫩。秦城，把桌子搬到烤炉旁边，等会儿就在这儿包饺子，暖和。”
秦城搬着桌子往外走，桌子腿在雪地上划出两道印子：“来了！李大爷，您坐这儿，离烤炉近，暖和。”
李大爷被秦城推着坐到桌旁，腿上盖着棉毯：“好，好。看着你们忙，我这心里也热乎。想当年我年轻的时候，过年也这么忙，一家子围着桌子包饺子，孩子闹，大人笑，比现在还热闹。”
“现在也不差啊，”三大爷把擀好的皮往桌上一放，“咱这院比一家人还亲。小宝，过来学包饺子，别总盯着兔子看。”
小宝跑过来，拿起个饺子皮，学着淑良阿姨的样子往里面放馅，结果放太多，捏的时候馅从边上挤了出来。“哎呀！”他急得直嚷嚷，“怎么总捏不严啊？”
淑良阿姨笑着帮他捏：“慢慢来，捏的时候两边对齐，一点一点捏，像给饺子戴帽子似的。你看，这样不就好了？”
赵大哥把烤鸡从炉子里取出来，用刀切开，香气“嗡”地一下散开，引得小宝直咽口水。“先撕个鸡腿给小宝，”他把鸡腿递过去，“小心烫，慢点吃。”
小宝举着鸡腿跑到兔子窝旁，把鸡腿凑到窝边：“你闻闻，香不香？可惜你不能吃，等会儿我给你拿白菜叶。”
兔子鼻子动了动，往窝里缩了缩，好象有点怕烫。小宝哈哈大笑：“你还怕烫啊？跟我一样！”
二大爷端着酒杯凑到烤鸡旁：“真香！赵大哥，你这手艺不去开个烤鸡店可惜了。来，咱干一个，祝咱院明年更热闹。”
赵大哥拿起酒杯跟他碰了一下：“干！明年争取再添口人，最好是个能跑能跳的娃娃，给咱院添点活力。”
淑良阿姨红了脸：“赵大哥你别瞎说，快包饺子吧，皮都快凉了。三大爷，您那皮擀得真圆，跟用圆规画的似的。”
三大爷得意地笑：“那是！当年我在饭馆当学徒，擀皮是基本功，比这难十倍的活我都干过。秦城，你那皮擀得太硬，得再擀薄点，不然煮出来像面片。”
秦城赶紧调整力度：“知道了三大爷，您多指点。李大爷，您要不要尝尝这烤鸡？赵大爷烤得真嫩。”
李大爷摇摇头：“不了，牙口不行，嚼不动。等会儿吃个饺子就行，素馅的，软和。”
雪越下越大，院里的灯笼被雪压得往下坠，秦城赶紧去扶了扶。“这雪下得，”他拍着灯笼上的雪，“明早起来肯定能堆个大雪人，比上次那个还大。”
小宝嘴里塞着鸡腿，含混不清地说：“我要给雪人戴我的红围巾！还要给它安两个大苹果当眼睛，比煤球好看。”
淑良阿姨包着饺子，时不时往窗外看：“下吧下吧，雪大明年收成好。三大爷，您那瓜子还有没？我包得有点渴了。”
三大爷从兜里掏出个小布袋：“有！刚炒的南瓜子，咸口的。赵大哥，你也来一把，解解腻。”
赵大哥抓了把瓜子，边嗑边说：“等会儿包完饺子，咱把那串鞭炮放了，听听响。二大爷，你那鸟笼别挂太近，小心鞭炮吓着画眉。”
二大爷把鸟笼往屋里挪了挪：“知道了，我把它挂门后，听不见响。秦城，你那春联上的浆糊冻住没？别等会儿掉下来。”
秦城摸了摸春联边：“没冻住，淑良阿姨熬的浆糊稠，结实着呢。李大爷，您说咱明年贴啥样的春联？我还学了几个新字，写出来肯定好看。”
李大爷笑着说：“只要是你写的，啥样都好看。对了，小贵啥时候回来？他不是说今天回吗？”
淑良阿姨往饺子上撒着面粉：“刚才打电话了，说路上雪大，车晚点了，估计得后半夜才能到。我给他留了一大盘饺子，放锅里温着，回来就能吃。”
赵大哥把鞭炮挂在葡萄架最高的枝子上，用竹杆挑着，离雪地面老远。“都站远点！”他举着香，手有点抖，“这鞭炮响，别溅着火星子。”
小宝捂着耳朵躲在淑良阿姨身后，眼睛却瞪得溜圆：“赵大爷，快点燃！我要看烟花！”
“这是鞭炮，不是烟花，”赵大哥把香凑到引在线，引线“嘶嘶”地冒起火星，“快跑！”
大家赶紧往后退，刚站定，鞭炮就“噼里啪啦”响起来，红纸屑飞得满天都是，落在雪地上，像撒了把红梅花。画眉在屋里吓得扑棱棱飞，二大爷赶紧去安抚：“别怕别怕，过年呢，热闹热闹。”
鞭炮放完，三大爷搓着手说：“痛快！这响儿，能把晦气都吓跑。淑良妹子，饺子下锅吧，我都饿了。”
淑良阿姨往锅里添着水：“马上就好。赵大哥，把烤鸡端过来，切成块，放盘子里，看着就喜庆。”
赵大哥把烤鸡切成块，鸡皮油光锃亮，肉汁顺着刀口往下流：“来了！这鸡胸脯给李大爷，嫩，好嚼。鸡腿给小宝和小贵，小贵回来给他留着。”
李大爷看着烤鸡，笑得合不拢嘴：“真丰盛！比我年轻时过年吃得还好。那时候能有块肉就不错了，哪象现在，又有鸡又有饺子的。”
水开了，淑良阿姨把饺子下到锅里，饺子在水里翻来翻去，象一群白胖胖的小鱼。“轻点搅，”她用勺子推着饺子，“别把皮搅破了，漏了馅就不好吃了。”
三大爷端着醋碟过来：“我调了点蒜泥，就着饺子吃，香得很。二大爷，你那米酒还有没？再给我倒点。”
二大爷往碗里倒酒：“就剩这么点了，喝完可没了。秦城，你喝不喝？少喝点没事。”
秦城摆摆手：“我不喝，等会儿还要去接小贵，喝酒开车不安全。李大爷，您喝点热水不？我给您倒。”
李大爷点点头：“倒点吧，谢谢。这饺子闻着就香，淑良妹子的手艺越来越好了。”
淑良阿姨把煮好的饺子捞出来，盛在盘子里：“好了！大家快吃，趁热。素馅的在这个盘子里，肉馅的在那个盘子里，别弄混了。”
小宝抓起个饺子就往嘴里塞，烫得直吸气：“好吃！比上次的饺子还香！赵大爷，您也吃，这鸡真嫩。”
赵大哥拿起个鸡腿啃着：“好吃就多吃点，锅里还有呢。淑良妹子，你也吃，别总忙着给我们夹。”
大家围着桌子吃饺子，烤炉里的炭火还旺着，映得每个人的脸都红扑扑的。雪还在下，灯笼的光通过窗户照进来，在地上投下一片暖黄。
“小贵这孩子，”三大爷喝着酒说，“在城里打工也不容易，一年就回来这么几天。等他回来了，我给他炒点瓜子，让他路上吃。”
淑良阿姨往盘子里夹着饺子：“他说这次回来带了台新相机，说要给咱院拍个纪录片，从初一拍到十五，放网上让大家都看看咱院多热闹。”
秦城笑着说：“那可得把兔子也拍上，说不定它们还能成网红呢。小宝，到时候你就当解说员，给大家介绍咱院的兔子。”
小宝拍着手笑：“好！我就说‘这是灰灰，那是白白，它们最喜欢吃淑良阿姨泡的白菜叶’。赵大爷，您说它们能成网红不？”
赵大哥往炉子里添了块炭：“咋不能？咱院的兔子，比城里动物园的还俊。二大爷，你那画眉也能上镜，叫得那么好听。”
二大爷逗着画眉：“那是！我这画眉，当年在公园里，多少人围着听它叫。等小贵拍纪录片，我让它多叫几声，给咱院增光。”
李大爷喝着热水，看着大家笑：“真好，真好。这年过得，比我前十年过的都热闹。等开春了，我让秦城推着我，去公园溜溜，跟那些老伙计说说咱院的事，让他们都羡慕羡慕。”
夜深了，雪还没停。淑良阿姨把留的饺子放在锅里温着，赵大哥往烤炉里添了足够的炭，保证后半夜也暖和。三大爷的瓜子壳堆了一小堆，二大爷的酒瓶空了，秦城在收拾桌子，小宝趴在桌上睡着了，手里还攥着个没吃完的饺子。
李大爷被秦城推着往屋里走，路过兔子窝时，他停下看了看，两只兔子在棉絮窝里睡得正香，红绒布衬着它们的灰毛，格外好看。“这俩小东西，”他笑着说，“也算跟咱一起过年了。”
秦城点点头：“是啊，以后每年过年，它们都在。淑良阿姨，您也早点歇着，等小贵回来了我叫您。”
淑良阿姨摆摆手：“我再等会儿，把这针线活做完。你们也早点歇着，别等了，小贵回来我叫你们。”
大家都回屋了，院里只剩下灯笼的光和雪落的声音。淑良阿姨坐在灯下纳鞋底，针脚密密麻麻，像天上的星星。她想着小贵回来看到这满院的热闹，肯定会高兴；想着开春了给兔子梳毛，给葡萄架施肥；想着秋天收了葡萄，酿点葡萄酒，明年过年大家一起喝。
窗外的雪还在下，盖着院里的灯笼，盖着烤炉，盖着兔子窝，也盖着每个人的梦。梦里，有鞭炮声，有烤鸡香，有饺子的热气，还有兔子的软毛，一切都暖融融的，象这院里的日子，慢慢过，慢慢甜。