小年这天，院里的积雪还没化透，赵大哥却起了个大早，把去年剩下的鞭炮找出来，用红绳捆成一串，吊在葡萄架最粗的枝子上。“等会儿放一挂，驱驱晦气。”他边说边用抹布擦炮仗上的灰，“去年的炮仗响得脆，今年这串保管更响。”
小宝穿着新做的棉裤，裤脚缝着圈白边，是淑良阿姨用旧毛衣拆的线绣的。“赵大爷，我能放一个不？”他踮着脚够炮仗，棉鞋在雪地上踩出一个个小坑，“我敢拿香点，上次在胡同口看二柱子放，我一点都不怕。”
“你还小，”赵大哥把他往后拉了拉，“等会儿让秦城放，你站远点看就行。炮仗这东西，得小心着来。”他往炉膛里添了块炭，烤炉里的红薯“滋滋”冒糖汁，“先吃个红薯暖暖手，等会儿放完炮仗，咱就贴春联。”
淑良阿姨端着面盆从屋里出来，盆里是熬好的浆糊，糯米香混着面粉的味道，在冷空气中格外清透。“秦城，春联写好了没？我这浆糊熬得正好，不稀不稠。”她把盆放在石桌上，用刷子搅了搅，“李大爷的房门小，得裁副小的，别贴不下。”
秦城拿着红纸从书屋出来，墨汁还没干透，字里行间透着股劲。“写好了，”他把春联在雪地上摊开，“大门上贴‘春风入喜财入户，岁月更新福满门’，李大爷门上贴‘福如东海长流水，寿比南山不老松’，咋样？”
李大爷推着轮椅过来看，眯着眼睛念：“好！这字有筋骨，比街上买的强多了。秦城，你这手艺藏着掖着干啥？早该露一手了。”他指着“福”字，“这个得倒着贴，‘福到’嘛，老规矩不能破。”
三大爷揣着瓜子从屋里跑出来，嘴里还嚼着：“我来贴！我眼神好，保证贴得端端正正。淑良妹子，给我拿把剪刀，浆糊太稠了，得剪点纸条当垫片。”他接过剪刀，咔嚓咔嚓剪着红纸，“小时候我爹教我贴春联，说贴歪了财神爷不进门，我到现在都记着呢。”
二大爷提着个红纸包出来，里面是刚买的糖瓜，黄澄澄的像小元宝。“吃糖瓜喽！”他往每个人手里塞，“小年吃糖瓜，灶王爷嘴甜，上天言好事。小宝，给兔子也扔两块，让它们也沾沾喜气。”
小宝拿着糖瓜跑到柴房边，把糖瓜掰碎了放在窝门口。两只灰兔子大概是闻着甜味，从柴房底下钻出来，叼起糖瓜就往窝里跑，耳朵上沾着的雪沫子都没抖掉。“它们爱吃！”小宝拍手笑，“淑良阿姨，明年是不是就能有小兔子了？”
“说不定呢，”淑良阿姨正给门框刷浆糊，“等开春暖和了，咱给它们搭个大点的窝，铺点新干草。赵大哥，炮仗准备好了没？我数三个数，咱就放。”
赵大哥点燃香，手有点抖：“好了好了！都站远点，特别是孩子。”他把香凑到炮仗引在线，引线“嘶嘶”冒起火星，他赶紧往后退。
“一、二、三！”淑良阿姨的话音刚落，炮仗“噼里啪啦”响起来，红纸屑像蝴蝶似的飞起来，落在雪地上，像撒了把红梅花。小宝和丫丫捂着耳朵跳，眼睛却瞪得溜圆，笑得露出小虎牙。
炮仗放完，三大爷踩着凳子贴春联，秦城在底下扶着凳子：“往左点，再往左点……哎，对，这下正了。”李大爷指挥着贴“福”字：“再往下点，倒着贴得让人家一眼就看见，‘福到’嘛。”
淑良阿姨把剪好的窗花往窗户上贴，是她用红纸剪的喜鹊登梅，剪得活灵活现。“这窗花粘贴去，屋里立马就有年味了。”她退后两步看了看，“小宝，把你那串糖葫芦挂在窗台上，红配红，更喜庆。”
赵大哥的烤炉上摆满了糖包，是淑良阿姨特意蒸的，每个上面都点了个红点。“刚出炉的糖包，谁要吃？”他用铲子翻了翻，“里面放了芝麻，香得很。”
二大爷咬了一口糖包，糖汁烫得他直吸气：“真香！比灶王爷吃的糖瓜还甜。淑良妹子，过年的馒头就归你了，保证比供销社卖的好吃。”
三大爷贴完春联，下来拍了拍手上的灰：“我那瓜子也得换个新袋子，就用淑良妹子给的红布，上面绣个‘福’字，看着就吉利。”他往嘴里扔了颗瓜子，“对了，年三十晚上谁包饺子？我和面还行，当年在饭馆学过两手。”
“我来调馅，”淑良阿姨说，“猪肉白菜馅的，再弄点素馅的，照顾不吃肉的。赵大哥，你那烤炉年三十别闲着，烤点红薯土豆，半夜守岁的时候吃，暖和。”
赵大哥点头：“没问题！再烤只鸡，我托人从乡下弄了只土鸡，肥得很。秦城，年三十晚上咱把桌子搬到院里，边吃边守岁，多热闹。”
秦城往炉膛里添了块炭：“行！我再弄点彩灯，挂在葡萄架上，一闪一闪的，跟城里的圣诞树似的。李大爷，您年三十晚上可得精神点，零点的时候咱还得放鞭炮呢。”
李大爷笑：“放心，我提前睡会儿，保证熬到零点。就是你们年轻人别玩太疯，别把院里的雪都踩脏了，初一早上还得扫出条路，迎财神呢。”
小宝举着个糖包跑过来，脸上沾着红糖：“我要守岁！还要给大家磕头要压岁钱！”
二大爷笑着拍他的头：“你这小子，就惦记着压岁钱。行，大爷给你准备个大红包，不过得先给我磕三个响头。”
“磕就磕！”小宝扑通跪下，“咚、咚、咚”磕了三个头，逗得大家哈哈大笑。
下午，王干事带着两个志愿者来送春联和福字，说是社区发的福利。“你们院这春联贴得真精神，”王干事指着秦城写的字，“比我买的强多了。秦城，明年社区写春联活动，你可得来露一手。”
秦城不好意思地笑：“瞎写的，别笑话我。王干事，进来喝杯热茶，淑良阿姨刚泡的，放了红枣和桂圆。”
志愿者帮着把多馀的福字贴在储藏室门上，三大爷给他们抓瓜子：“尝尝，自家炒的，管够。年三十晚上没事就来玩，咱院烤红薯、包饺子，热闹得很。”
王干事喝着茶说：“一定来！对了，初一早上社区有舞龙队，从胡同口过，你们院可得开着门，沾沾喜气。”
“开！肯定开！”赵大哥说，“我把烤炉推到门口，舞龙队的人来了，每人送个烤红薯，暖暖身子。”
太阳西斜的时候，雪又开始下了，这次是鹅毛大雪，纷纷扬扬的，把刚贴的春联盖了层白边。淑良阿姨拿着扫帚出来扫：“别把春联埋了，这刚粘贴的，得让它亮堂几天。”
秦城也拿着扫帚出来帮忙：“下吧，下吧，瑞雪兆丰年，明年肯定是个好年。”他往胡同口看了看，“张婶家的灯笼都挂起来了，咱也得挂两个，红通通的才好看。”
二大爷从屋里找出两盏红灯笼，是去年剩下的，上面的金粉有点掉了，却更有年味。“挂葡萄架上，”他指挥着秦城，“一边一个，晚上点亮了，照着春联，好看。”
灯笼挂起来，秦城拉了根电线，接上灯泡，一按开关，红灯笼亮起来，暖黄的光通过红布，在雪地上映出片红晕。两只灰兔子从窝里探出头，看了看灯笼，又缩回去了。
“真好看！”小宝拍着手，“比过年的烟花还好看。”
淑良阿姨端着刚煮的腊八粥出来，盛在粗瓷碗里，红豆、绿豆、花生、红枣，五颜六色的。“快趁热喝，”她给每个人递了一碗，“过了小年就是年，喝碗腊八粥，来年顺顺当当。”
李大爷喝着粥，看着院里的红灯笼，叹了口气：“多少年没这么热闹了。以前总觉得过年没意思，现在才明白，不是年没意思，是人不齐啊。”
三大爷喝着粥，连连点头：“就是这话！人齐了，喝口凉水都甜。明年，咱把胡同里的老街坊都请来，一起过年，更热闹。”
赵大哥往炉子里添了块炭，烤炉里的红薯又开始冒热气：“会的，会一年比一年热闹。你看这灯笼，这春联，这雪，还有咱这院的人，啥都不缺了。”
雪越下越大，红灯笼在风雪中轻轻晃，春联上的墨迹被雪水浸得更黑，烤炉里的红薯香混着腊八粥的甜香，在院里飘来飘去。小宝和丫丫在雪地里堆雪人，这次的雪人戴着红围巾，是淑良阿姨给丫丫织的，手里还拿着串糖葫芦。
二大爷的画眉在屋里叫了两声，象是在应和外面的热闹。三大爷的瓜子壳堆了一小堆，李大爷的轮椅旁放着碗没喝完的腊八粥，秦城正在给灯笼换个更亮的灯泡，淑良阿姨则在屋里盘算着年夜饭的菜单，嘴里念念有词。
没人知道明天的雪会不会停，也没人知道明年的兔子会不会生崽，但每个人都觉得，这院里的年，才刚刚开始。就象那红灯笼，亮着，暖着，照着每个人的笑脸，也照着往后的日子，一天比一天红火，一天比一天热闹。
（众人围坐在院里的炭火旁，灯笼的红光映着每个人的脸，雪粒子敲打着棚顶，簌簌作响）
赵大哥（往火里添了块松柴，火星子溅起来）：“昨儿王干事说舞龙队初一过胡同，咱这炉红薯得烤得瓷实点，别到时候拿出来还带冰碴子。”
淑良阿姨（手里纳着鞋底，线轴转得飞快）：“放心吧，我多备了两筐炭，从后半夜就开始烧，保准天亮时炉子里的火旺得很。对了，三大爷，你那瓜子炒够了没？舞龙队的小伙子们爱嗑这个。”
三大爷（往兜里揣着瓜子，含糊不清）：“够够的！我特意多放了把花椒，又麻又香，保准他们吃了还想吃。就是秦城，你那彩灯可得亮堂点，别半道灭了，多扫兴。”
秦城（检查着葡萄架上的彩灯线）：“早换了新电池，还备了两卷备用线，就算断了也能立马接上。李大爷，您那轮椅上的棉垫够厚不？初一早上风大，别冻着腿。”
李大爷（拍了拍腿上的厚棉毯）：“厚实着呢，淑良妹子给缝的，里面塞了新棉花，比我年轻时候盖的被子还暖和。倒是小宝，你那新棉鞋别总踩雪水，湿了不好干，初一穿新鞋才吉利。”
小宝（晃着脚上的红棉鞋，鞋头沾着雪）：“我才不傻！等舞龙队来了，我就站在屋檐下看，保证不踩泥。对了二大爷，你那红包准备好没？我可是要磕三个响头的。”
二大爷（从怀里掏出个红布包，掂量着）：“早备着了！不过你得先给灶王爷磕，再给李大爷磕，最后给我磕，少一个都不行。对了淑良妹子，年三十的饺子馅调得咋样了？我闻着味儿了。”
淑良阿姨（笑着瞪他）：“急啥？猪肉白菜馅的在盆里醒着呢，素馅的刚剁好香菇。三大爷，你和面的手艺可得露好点，别像上次似的，和硬了嚼不动。”
三大爷（梗着脖子）：“那回是面没发好！这次我提前用温水发的面，保准软乎乎的，比你蒸的糖包还暄腾。赵大哥，你那只土鸡杀了没？别到时候毛都没拔干净。”
赵大哥（往炉子里塞了块肥腊肉，滋滋冒油）：“昨儿就杀好了，褪得干干净净，今晚用松针熏一熏，明儿烤出来香得能招蜜蜂。秦城，你那春联再念一遍，我总觉得‘春风入喜’不如‘春风送福’顺耳。”
秦城（指着春联纸）：“‘入喜’更热闹，您看这‘入’字，象不象人往院里走？多吉利。李大爷，您说呢？”
李大爷（眯眼瞅着红纸黑字）：“都好都好，只要是咱院自己写的，啥字都吉利。对了小宝，你给兔子窝铺的干草够不够？别大过年的冻着它们。”
小宝（往柴房跑）：“够着呢！我还放了两个糖瓜，它们昨晚啃得可香了。淑良阿姨，兔子会不会也守岁啊？”
淑良阿姨（笑着摆手）：“傻孩子，兔子睡得多，咱守岁就行。二大爷，你那酒别喝太早，不然包饺子时手发抖，捏不严实。”
二大爷（抿了口酒）：“就抿两口暖暖身子，哪能多喝？倒是你，纳鞋底的线别太密，勒得脚疼。对了三大爷，你那瓜子袋子绣‘福’字了没？别到时候拿出来光秃秃的。”
三大爷（掏出个红布袋，上面歪歪扭扭绣着个福字）：“瞧见没？淑良妹子教我绣的，虽然歪了点，心意到了就行。赵大哥，烤的腊肉给我尝块呗？”
赵大哥（用筷子夹了块递过去）：“小心烫！这肉得配着蒜吃才香。秦城，彩灯再试亮一次，我怕接触不良。”
秦城（按了开关，葡萄架上的彩灯忽闪忽闪亮起来）：“亮得很！红的绿的黄的，跟撒了把星星似的。李大爷，您看这灯照在雪上，是不是像落了满地宝石？”
李大爷（笑着点头）：“像！象！咱这院啊，以前冷清得很，哪想得到现在这么热闹。淑良妹子，你说咱明年是不是该添个新成员？比如……”
淑良阿姨（脸一红）：“李大爷您别瞎说，先把今年的年过完再说。小宝，别逗兔子了，过来帮我摘菜，不然素馅饺子没你的份。”
小宝（跑回来，手里攥着根胡萝卜）：“我摘我摘！二大爷，你那红包里到底装了多少钱？是不是比去年多？”
二大爷（把红布包往怀里塞）：“保密！磕了头就知道了。三大爷，你和面的盆够大不？别到时候面多了装不下。”
三大爷（拍着个大瓷盆）：“这盆能装下五斤面！我估摸着咱七个人，两斤面就够，剩下的初三包汤圆。赵大哥，你那烤鸡用不用抹点蜂蜜？”
赵大哥（往鸡皮上抹着酱料）：“抹了！还撒了把孜然，保准吃着像烤全羊。秦城，春联的糨糊够不够？我怕风大吹掉了。”
秦城（举着浆糊盆）：“够！淑良阿姨熬的，稠得能粘住石头。李大爷，您要不要进屋歇会儿？外面风大。”
李大爷（摇头）：“不歇，在这儿听着你们说话舒坦。小宝，别往火里扔雪玩，小心烫着。”
小宝（赶紧收回手）：“我就试试响不响。淑良阿姨，饺子馅里放不放虾皮？我爱吃带虾皮的。”
淑良阿姨（往馅里撒着调料）：“放了放了，给你单独留了一碗带虾皮的。二大爷，你喝的啥酒？闻着挺香。”
二大爷（晃了晃酒瓶）：“乡下亲戚送的米酒，甜滋滋的，后劲不大，等会儿给你倒点。三大爷，你那窗花剪了没？别到时候窗户光秃秃的。”
三大爷（掏出一沓窗花，有喜鹊有胖娃娃）：“早剪好了！淑良妹子教的，你看这胖娃娃，象不像小宝？”
小宝（抢过窗花）：“才不象！我比他胖！赵大哥，烤鸡啥时候能好啊？我闻着香味了。”
赵大哥（翻了翻烤架上的鸡）：“还得等俩时辰，急啥？先吃块红薯垫垫。秦城，把院门关一半，别让冷风直吹进来。”
秦城（拉了拉门栓）：“留道缝透气，不然炭火太呛。李大爷，您要不要吃块红薯？甜得流油。”
李大爷（接过红薯，吹了吹）：“真甜！比去年的还甜。淑良妹子，你那鞋底纳得差不多了吧？别累着。”
淑良阿姨（举起鞋底看了看）：“快了，再纳两圈就成。二大爷，米酒给我倒点，尝尝啥味儿。”
二大爷（给她倒了小半碗）：“慢点喝，别呛着。三大爷，和面的水够热不？不够我再烧点。”
三大爷（往面盆里倒着温水）：“正好！你看这面，揉出来光溜溜的，保准好吃。赵大哥，松针够不够？别熏到一半没了。”
赵大哥（指了指墙角的麻袋）：“够烧一整晚的，熏出来的鸡带着松香味，绝了。小宝，别给兔子喂太多糖瓜，当心坏肚子。”
小宝（从柴房探出头）：“知道啦！它们只舔了两口。秦城哥，彩灯再亮一会儿嘛，好好看。”
秦城（笑着按开关）：“亮着！等会儿包完饺子，咱围着烤炉唱歌，就唱淑良阿姨教的那首《新年好》。”
李大爷（跟着哼起来）：“新年好啊，新年好啊……咱这院，今年真是好啊。”
（雪还在下，灯笼的光通过雪粒子，在每个人脸上晃出暖融融的光晕，炭火噼里啪啦响，混着说话声、笑声，像支没谱的歌，在院里绕来绕去。）