夜色像被揉皱的蓝丝绒，在凉棚顶上慢慢舒展开来。丫丫踩着刚学会的台步，绕着葡萄架转了三圈，裙摆扫过秦月的绣花绷子，金线勾着的蝴蝶翅膀轻轻颤动，仿佛下一秒就要飞起来。
“师父，我走得对不对？”丫丫停下脚步，额头上渗着细汗，却特意把下巴抬得高高的，学二大爷唱戏时的模样。
二大爷蹲在石桌边，正用手指敲着桌面打拍子，闻言直起身：“脚底下稳了，就是眼神还差口气。穆桂英看辽兵的时候，那眼神得象刀子，你这倒象看冰糖葫芦——软乎乎的！”
“我本来就想吃冰糖葫芦嘛。”丫丫嘟囔着，偷偷瞟了眼胡同口的方向，王大爷的冰糖葫芦摊这会儿该出摊了，山楂裹着糖霜，在路灯下亮得象小红灯笼。
小宝突然从葡萄架后钻出来，举着只缺了腿的塑料奥特曼：“我能用这个换丫丫姐的台步不？我想学那个‘云手’，刚才看二大爷比划，比奥特曼打怪兽还帅！”
“换！”丫丫眼睛一亮，把刚从李大爷那赢来的瓜子往小宝手里一塞，“这些当学费，我教你云手，你得把奥特曼借我画三天。”
“成交！”小宝把奥特曼往石桌上一放，学着二大爷的样子叉腰，“来吧！”
二大爷被逗乐了，索性搬了个小马扎坐下来当裁判：“先学‘起势’——手要圆，像抱着个大西瓜，慢慢举起来……对，小宝你那骼膊别硬邦邦的，不是让你举炸药包！”
秦月趴在凉棚的栏杆上看他们折腾，手里的绣花绷子搁在膝头，蓝蝴蝶的翅膀已经绣好了六对，最后一对月光翅膀刚绣了半道弧线。淑良阿姨端着盆井水过来，往石桌上的西瓜皮上浇了点水，凉气混着瓜香漫开来，驱散了傍晚的热意
“秦月，帮我把那筐绿豆抬出来晾晾。”淑良阿姨指着墙角的竹框，“今年新收的绿豆，比去年的饱满，明早熬绿豆汤给大家败火。”
秦月应声起身，刚走两步，就听见“哎哟”一声——小宝学云手的时候没站稳，一屁股坐在了秦月的绣花绷子上，金线勾着他的裤兜，把绷子带得滚到了葡萄架下。
“我的蝴蝶！”秦月慌忙跑过去捡，还好绷子没摔坏，只是最后那对月光翅膀被蹭了道黑印，像落了只小虫子。
“对不起对不起！”小宝手忙脚乱地想帮忙擦，却把黑印蹭得更大了，急得快哭了，“我不是故意的……”
“没事。”秦月笑着把绷子抱起来，用指尖轻轻拂过那道黑印，“这样更好看，像月光里飞来了只小虫，蝴蝶正追着呢。”
她把绷子放回凉棚，忽然发现葡萄架下的泥土里，嵌着颗圆滚滚的东西，借着月光一看，是颗玻璃球，透明的球心裹着点红，像滴凝固的血。
“赵大爷，您看这是不是您当年丢的玻璃球？”秦月捏着玻璃球走过去，赵大哥正蹲在菜畦边拔草，手里还攥着把小铲子。
赵大哥抬头一看，眼睛顿时亮了：“是‘红心水晶’！我找了这颗二十多年！当年跟胡同口二柱子赌弹珠，输了它我心疼了仨月，后来翻遍了槐树根都没找着，咋跑到菜畦里了？”
“许是被土埋了，今儿浇水冲出来了。”秦月把玻璃球递给他，球面上沾着点泥，却挡不住里面的红光，“比小宝的奥特曼闪卡亮多了。”
“那是！”赵大哥宝贝似的把玻璃球揣进兜里，“这可是‘镇兜之宝’，当年能换十颗猫眼呢！”他说着，忽然往菜畦里扒拉了两下，又摸出颗蓝盈盈的玻璃球，“嘿，还有颗‘蓝精灵’！二柱子那小子，当年准是把赢我的弹珠藏这儿了！”
三大爷凑过来，蹲在菜畦边啧啧称奇：“这菜畦成聚宝盆了？我瞅瞅还有没……”他伸手往土里刨了刨，还真摸出颗带着金星的，“哟，‘金星’！这颗当年能换半袋瓜子！”
李大爷推着轮椅过来，看着他们扒玻璃球，忽然笑了：“我当是谁把弹珠埋这儿了，原来是你们几个。那年槐花开的时候，我就看见二柱子蹲在菜畦边鬼鬼祟祟的，当时还以为他偷菜呢。”
“他就是小偷！”赵大哥愤愤不平，又从土里摸出颗绿的，“偷了我的‘红心水晶’，还敢埋在我家菜畦里，明儿我找他去！”
“找他干啥？”李大爷慢悠悠地说，“他前年搬去儿女家了，临走前还跟我念叨，说当年赢了你一裤兜弹珠，心里一直不落忍，想找机会还回来呢。”
赵大哥的动作顿住了，手里的“红心水晶”在月光下泛着暖光。他沉默了会儿，忽然把所有玻璃球都往小宝手里一塞：“给，玩去。当年的事，早忘了。”
小宝捧着一把玻璃球，眼睛亮得象星星：“能跟我的奥特曼卡一起玩吗？”
“咋不能？”赵大哥拍了拍他的脑袋，“玻璃球打弹弓，卡片当靶子，比光看强。”
凉棚那边，二大爷的戏腔又响了起来，这次唱的是《打渔杀家》，嗓子里带着点沙哑，却比刚才更有劲儿。丫丫跟着哼，虽然跑调跑得没边，却学得格外认真，云手划得象模象样。淑良阿姨坐在石桌边，借着路灯的光择绿豆，指尖把圆滚滚的豆子从豆荚里挤出来，“噗噗”的声音混着戏腔，像支温柔的曲子。
秦城扛着块木板从外面回来，是他从王木匠那讨来的，打算给公示板加个顶，免得下雨淋湿了材料。“李爷爷，您看这块板够不够长？”他把木板往凉棚下一架，溅起的尘土落在三大爷的瓜子堆里。
“够了够了，”李大爷眯眼瞅了瞅，“再刷层清漆，能用到明年赏花会。”他忽然指着木板上的结疤，“你看这纹路，象不像只蝴蝶？”
众人凑过去看，还真象！那结疤的型状弯弯的，边缘的纹路像翅膀上的脉络，在月光下隐约发着光。“跟秦月姐绣的蝴蝶一样！”丫丫拍着手喊。
秦月心里一动，突然想给那只蓝蝴蝶再加对翅膀，就用这木板上的蝴蝶纹路，把结疤的地方绣成颗小小的玻璃球，红的，像赵大哥找着的那颗“红心水晶”。
三大爷突然一拍大腿：“坏了！我把瓜子摊忘在胡同口了！”他说着就往外跑，刚到门口又折回来，从兜里掏出颗“金星”玻璃球，往李大爷的瓜子堆里一扔，“给，当年赢你的，现在还你。”
李大爷笑着捡起来，往小宝手里塞：“小孩玩的，我这老骨头不跟你计较。”
二大爷唱到兴头上，索性把王大爷的冰糖葫芦摊也喊了进来。王大爷推着车进院时，山楂的甜香混着绿豆的清苦，在凉棚下漫开来。“给孩子们来两串，”二大爷掏出钱包，“算我的，就当拜师礼。”
丫丫和小宝举着冰糖葫芦，站在葡萄架下学戏，玻璃球滚了一地，奥特曼卡在凉棚栏杆上插成一排，像面小小的旗帜。秦月坐在凉棚里，继续绣那只蓝蝴蝶，最后一对翅膀上的玻璃球刚绣了一半，金线在布面上绕出个小小的圆，像颗凝固的露珠。
秦城在给木板刷清漆，刷子“沙沙”地响，清漆的味道混着槐花香，漫过整个院子。赵大哥把找着的玻璃球一颗颗摆在菜畦边，像给青菜镶了圈宝石。淑良阿姨的绿豆择完了，正往锅里倒，井水“哗啦啦”地响，在锅里溅起细碎的水花。
三大爷拎着空了的瓜子袋回来，嘴上哼着跑调的《打渔杀家》，手里却多了个纸包，是王大爷送的糖稀，能拉好长的丝。他往每个人嘴里塞了点，甜得人眯起眼睛。
李大爷尝着糖稀，忽然说：“当年你三大爷用三颗‘金星’跟我换了块糖稀，说要给生病的妹妹吃，结果路上忍不住自己吃了，被我追着打了半条胡同。”
三大爷的脸腾地红了：“李大爷您咋啥都记得？那不是年纪小嘛……”
众人笑得前仰后合，二大爷的戏腔都岔了调，冰糖葫芦的甜，绿豆汤的清，糖稀的黏，混着满院的笑声，像杯用时光酿的酒，又甜又醇。
秦月的针尖穿过最后一根金线，蓝蝴蝶的第七对翅膀终于绣完了。她把绷子举起来，对着月光看，七对翅膀在风里轻轻颤动，玻璃球的红光，奥特曼的蓝光，戏服的金线，菜畦的绿意，冰糖葫芦的红，绿豆汤的绿，还有那颗蹭出来的黑印，都融在翅膀上，像把整个院子的热闹都绣了进去。
“真好看。”淑良阿姨凑过来看，指尖轻轻碰了碰蝴蝶的翅膀，“像活的一样。”
“它本来就是活的。”秦月笑着说，“活在咱院儿里呢。”
夜色越来越深，胡同里的灯笼一个个灭了，只有“家和院”的凉棚还亮着。王大爷推着冰糖葫芦车走了，车轱辘“轱辘轱辘”的声音越来越远，却把甜香留了下来。二大爷的戏唱累了，靠在竹椅上打盹，嘴角还噙着笑，象是梦见了年轻时的戏台。
赵大哥把玻璃球收进个小铁盒，放在菜畦边的石头上，说要留给明年的菜当“肥料”。三大爷书着今天卖瓜子的钱，嘴里念叨着要给公示板买串小灯笼，红的，像冰糖葫芦。
秦城把刷好清漆的木板架在凉棚顶上，月光落在上面，那只蝴蝶型状的结疤亮得象块宝石。丫丫把奥特曼卡夹进画册，小宝把玻璃球装进裤兜，两人约好明天一早就来玩“弹珠打怪兽”。
李大爷的轮椅停在凉棚中央，他正翻着本旧相册，里面夹着张二大爷年轻时的戏装照，宝蓝色的缎子上绣着只蝴蝶，跟秦月绣的那只，象一个模子刻出来的。
秦月把绣花绷子轻轻放在公示板旁边，蓝蝴蝶的翅膀在风里微微颤动。她知道，这只蝴蝶不会飞走，就象这院里的人，这院里的故事，会一直在这里，伴着月光，伴着蝉鸣，伴着戏腔，伴着玻璃球滚落的脆响，一年又一年，热热闹闹地往下走。
天刚蒙蒙亮，葡萄架上的露水还没干透，小宝就攥着把玻璃球冲进了院。他踩着青石板的脚步声“噔噔”响，惊得三花猫从凉棚顶上跳下来，爪子带起的碎叶落在秦月的绣花绷子上——那只蓝蝴蝶的翅膀沾了点晨露，在微光里闪得象撒了星子。
“丫丫姐！快出来！”小宝举着颗“红心水晶”在葡萄架下转圈，玻璃球反射的阳光晃得人睁不开眼，“我爹说这颗能卖五块钱！够买两串冰糖葫芦了！”
丫丫抱着画册从屋里跑出来，辫子梢还沾着根线头——准是昨晚赶画奥特曼卡忘了拆。“真的？”她凑过来看，指尖刚碰到玻璃球，就被小宝猛地抽回手，“别碰！我要留着当‘弹珠打怪兽’的终极武器！”
“小气鬼！”丫丫撅着嘴，翻开画册往他眼前递，“你看我画的‘蝴蝶黄瓜’，赵大爷菜畦里长的，比你的玻璃球稀罕多了！”
画册上的黄瓜弯得象月牙，浑身鼓着绿疙瘩，还真象只没展开翅膀的蝴蝶。秦月端着刷牙杯出来时，正看见赵大哥蹲在菜畦边，举着那根“蝴蝶黄瓜”嘿嘿笑，裤脚还沾着露水。
“这玩意儿能吃不？”赵大哥见秦月过来，举着黄瓜问，“我种了三十年菜，头回见长这样的，许是夜里被啥精怪摸过？”
“能吃！”淑良阿姨拎着绿豆汤从厨房出来，白瓷碗上冒着白气，“就是长得磕碜点，切丝炒着吃，保准甜。”她往石桌上摆碗，“快过来喝汤，凉了就不祛暑了。”
三大爷背着个空麻袋从铺子出来，看见“蝴蝶黄瓜”眼睛一亮：“这可是稀罕物！挂我瓜子摊旁边当招牌，保准能多卖两袋瓜子！”他说着就伸手去够，被赵大哥一巴掌拍开：“想得美！我要留着给李大爷下酒！”
李大爷推着轮椅刚到凉棚下，听见这话笑了：“我可不吃精怪啃过的黄瓜。”他指着秦月的绣花绷子，“月月那蝴蝶绣完了？我瞅着比丫丫画的黄瓜像多了。”
秦月漱了口，把牙刷往窗台上一搁：“就差最后几针了，等会儿绣完了，给它配个木框，挂在公示板旁边。”她忽然想起什么，往厨房跑，“淑良阿姨，昨天泡的酸梅呢？我想腌点酸梅汤，比绿豆汤解腻。”
院里的热闹像滚雪球似的越滚越大。二大爷吊嗓子的腔调取了个新调门，据说是跟收音机里学的《智取威虎山》，“今日痛饮庆功酒”唱得比打鸣的公鸡还响；三大爷蹲在石桌边，往空麻袋里装瓜子，时不时往嘴里扔两颗，嗑得满脸都是碎屑；赵大哥把“蝴蝶黄瓜”用红绳拴在竹架上，活象挂了个迷你彩灯。
丫丫和小宝蹲在凉棚下玩“弹珠打怪兽”，玻璃球滚得满地都是。小宝为了瞄准画册上的奥特曼，往后退了三步，没留神撞倒了三大爷的醋坛子——“哗啦”一声，深褐色的醋液泼了满地，还溅了“蝴蝶黄瓜”一身。
“完了完了！”小宝吓得脸都白了，拉着丫丫就想躲，被闻声赶来的三大爷抓个正着。“小兔崽子！”三大爷指着满地的醋渍跳脚，“这是我泡了三年的老陈醋！就等着配饺子吃的！”
丫丫急中生智，往醋坛子里舀了瓢井水：“三大爷您看，兑点水就不酸了！”她搅了搅，醋液淡了点，却飘起层白沫，看着更没法吃了。
赵大哥举着“蝴蝶黄瓜”过来，绿疙瘩上的醋渍正往下滴：“你俩闯祸了吧？还不快去给三大爷买新醋？”
“我没钱……”小宝耷拉着脑袋，从兜里掏出颗“蓝精灵”玻璃球，“用这个抵行吗？能换半袋瓜子呢。”
三大爷刚要瞪眼，忽然瞅见凉棚外有人影——是二大爷的老戏友周大爷，拎着个布包站在门口，手里还攥着根拐杖，拐杖头雕着只小蝴蝶。“老闫！你咋吵吵嚷嚷的？”周大爷嗓门比二大爷还亮，“我在胡同口就听见你嚷嚷，是不是又被孩子抢了瓜子？”
二大爷听见动静，立马从屋里冲出来，戏服的水袖还没系好：“老周！你可算来了！我昨儿还念叨你呢！”他拉着周大爷往凉棚里走，“快坐快坐，淑良妹子刚熬的绿豆汤，比你家老婆子做得香！”
周大爷的布包里裹着套旧戏本，纸页黄得象秋叶，封面上“锁麟囊”三个字用毛笔写得龙飞凤舞。“我给你带了好东西，”他把戏本往石桌上一摊，“当年你借我的，找了半天才翻出来，上面还有你画的脸谱呢！”
二大爷凑过去一看，眼睛都直了。戏本里夹着张红纸条，上面用铅笔描了个歪歪扭扭的包公脸，额头上的月牙还画成了圆圈。“这是我二十岁画的！”他摸着纸条直叹气，“那时候跟你在戏楼后台偷着学画脸谱，被师父发现，罚我俩扫了一个月院子。”
周大爷哈哈笑：“你忘了？你还把胭脂往我脸上抹，说要画个穆桂英，结果画成了吊死鬼，把来看戏的小姑娘吓得直哭！”
众人笑得前仰后合，三大爷的醋坛子早忘到脑后，蹲在旁边听得起劲，手里的瓜子壳堆成了小山。秦月趁机拉着小宝和丫丫往胡同口跑：“快，用我的零花钱买醋去，回来还能听周大爷讲老故事。”
胡同口的杂货铺刚开门，老板娘正往窗台上摆酱油瓶。小宝踮着脚把五块钱递过去，眼睛直勾勾盯着柜台上的泡泡糖——那是他昨天用“红心水晶”换的，还没舍得吃。“要最酸的醋！”丫丫举着空醋瓶喊，“三大爷说酸的才够味！”
等他们拎着醋坛子回来，凉棚下已经开了“故事会”。周大爷正讲二大爷当年怎么追师娘，说他为了送朵芍药，愣是翻了戏楼后院的墙，结果摔进了泥坑，芍药没送成，倒蹭了身泥，被师娘笑了半辈子。
“你别瞎编排！”二大爷脸涨得通红，却从屋里翻出个铁皮盒，打开一看，里面躺着朵干枯的芍药，花瓣都成了褐色，却压得平平整整。“这是后来送的，”他摸着花瓣小声说，“她一直留着，临走前还让我给她别在衣襟上。”
院里忽然静了，只有葡萄叶的沙沙声。淑良阿姨悄悄往周大爷碗里添了勺绿豆汤，李大爷摘下老花镜擦了擦，赵大哥蹲在菜畦边，手指轻轻碰了碰“蝴蝶黄瓜”上的醋渍。
丫丫突然拉着周大爷的袖子：“爷爷，您会画脸谱吗？我想画在我的黄瓜上，让它变成‘蝴蝶脸谱黄瓜’！”
周大爷被逗笑了，从布包里掏出支眉笔：“来，爷爷教你画个穆桂英！”他握着丫丫的手，在黄瓜的绿疙瘩上画了道红眉，又点了颗胭脂痣，别说，还真有几分英气。
小宝看得眼馋，举着“红心水晶”凑过来：“我也要！我要画个孙悟空！”
三大爷见醋坛子被填满，气也消了，蹲在旁边指导：“孙悟空的脸得画成红的，跟我的山楂瓜子似的！”
赵大哥扛着梯子往葡萄架下搭，秦城在凉棚顶上钉木板，两人时不时往这边瞅一眼，嘴角都带着笑。秦月坐在石桌边，给蓝蝴蝶绣最后几针——她在翅膀根加了朵小小的干芍药，用金线勾了轮廓，象二大爷铁皮盒里那朵，永远不会凋谢。
日头爬到头顶时，周大爷要走了。二大爷往他布包里塞了袋三大爷的瓜子，还有根“蝴蝶脸谱黄瓜”，说：“回去给你家老婆子尝尝，就说是‘家和院’特产，别处买不着。”
周大爷临走前，指着公示板上的老照片笑：“你们这院啊，跟当年戏楼后台似的，吵吵嚷嚷，却暖得人心头发烫。”他顿了顿，又说，“下月社区有票友会，老闫，你可得带着孩子们去露一手！”
“去！咋不去！”二大爷拍着胸脯，“我让丫丫唱《穆桂英挂帅》，小宝……小宝敲锣！”
小宝举着玻璃球蹦高：“我还能弹玻璃球打节奏！”
众人笑着挥手送周大爷走远，胡同里飘来他哼的《锁麟囊》，调子软乎乎的，像块化了的糖。秦月把绣好的蓝蝴蝶挂在公示板旁边，阳光穿过翅膀上的金线，在地上投下细碎的光斑，像无数只小蝴蝶在跳。
赵大哥摘了根嫩黄瓜，往嘴里塞了一大口：“甜！比那怪模怪样的蝴蝶黄瓜甜！”
淑良阿姨在厨房喊：“晌午吃饺子！用新醋蘸，管够！”
三大爷往石桌上倒瓜子，哗啦啦的声响里，忽然冒出句：“等票友会，我得炒点‘脸谱瓜子’，红的穆桂英，黑的包公，保准抢手！”
秦城从凉棚顶上跳下来，手里捏着片新摘的葡萄叶：“我给孩子们做个纸锣，比戏楼的还响！”
丫丫举着画满脸谱的画册转圈，辫梢的线头甩得老高；小宝把玻璃球一颗颗摆在蝴蝶黄瓜旁边，像给它戴了串宝石项炼。李大爷眯着眼睛听二大爷哼戏，手指在轮椅扶手上打着拍子，阳光落在他银白的头发上，像撒了层金粉。
秦月靠在葡萄架上，看着这满院的热闹，忽然觉得那只蓝蝴蝶真的活了。它飞在赵大哥的菜畦里，落在淑良阿姨的饺子馅上，停在三大爷的瓜子袋上，跟着二大爷的戏腔打转，陪着孩子们的笑声跳舞……
它永远不会飞走的，就象这院里的日子，永远有新的故事要讲。比如下午，小宝可能会把玻璃球弹进醋坛子，丫丫可能会把脸谱画到三花猫脸上，二大爷可能会翻出更老的戏本，发现里面夹着年轻时的情书……
但那又何妨？
凉棚下的风还在吹，葡萄叶还在响，他们都还在。