天还没亮透，葡萄架上的露水正顺着藤条往下滴，打在老周那只旧鸟笼上，发出“嘀嗒嘀嗒”的轻响，象在给即将开场的戏敲前奏。淑良阿姨的厨房已经飘出了甜香，她正在蒸“鱼灯馒头”，白面捏的灯座上嵌着根棉线做的灯芯，红糖熬的“灯油”在碗里凝着，红得象块琥珀。
“秦月妹子，帮我递把剪刀。”淑良阿姨头也不抬地喊，手里正给馒头捏灯穗，“这穗子得细点，不然烧起来黑烟大。”
秦月放下绣花绷子，把剪刀递过去。绷子上的“小猫偷鱼”图已经绣了大半：三花猫叼着鱼干往木柜钻，尾巴上的铃铛绣得亮晶晶的，柜顶上还趴着只萤火虫，是用金线盘的，在晨光里闪着微光。“您这灯馒头真象那么回事，”秦月笑着说，“等会儿点起来，保准比街上卖的灯笼好看。”
“要的就是这份实在。”淑良阿姨捏完最后一个灯穗，往笼屉里摆，“当年我嫁过来，婆婆就教我做这个，说‘灯亮家旺’。今儿借渔行的戏，也讨个吉利。”
院门口传来“哐当”一声，是小宝扛着渔网兜摔了一跤，兜里的鱼形糖果撒了一地。“慢点跑！”丫丫跟在后面，手里的铜锣挂在脖子上，随着跑动“丁铃”响，“秦月姐说鱼糖果要留着当‘赃物’，你都撒出来了，猫咋偷？”
小宝爬起来，手忙脚乱地捡糖果：“我这不是急着来挂渔网吗？赵大哥说要把网挂在鸟笼上，像‘天罗地网’。”他举着渔网往葡萄架跑，网眼勾住了鸟笼上的孔雀羽毛，扯了半天才解开，羽毛上沾着的蛛丝飘到他鼻尖，痒得他直打喷嚏。
张强背着扩音器进来，喇叭里突然传出三花猫的叫声，吓得葡萄架上的麻雀扑棱棱飞起来，撞掉了片叶子，正好落在淑良阿姨刚出笼的灯馒头上。“搞定！”张强拍着手笑，“我把猫叫录成了‘警报声’，等会儿它偷鱼，这声儿一响，就知道‘案发’了！”
林薇抱着京胡和个小布包进来，布包里是她连夜缝的猫爪铃铛，蓝布条上缝着三个小铜铃，一晃就“丁零当啷”响。“给三花猫的脚链，”她把布包往石桌上一放，“昨儿听王师傅说，戏里的猫得有响动，才显得机灵。”
正说着，三花猫叼着半截鱼干从房顶上跳下来，鱼干上还沾着根稻草，是从刘婶的木柜顶上叼的。它看见林薇的布包，丢下鱼干就凑过去，爪子扒拉着铃铛，把蓝布条缠在了自己腿上，倒象个戴了脚链的“江洋大盗”。
“快看！猫自己戴上了！”丫丫举着铜锣喊，“这是天意！明儿它肯定演得好！”
赵大哥扛着根竹杆进来，竿子顶端绑着个铁钩：“我做了个‘捕猫杆’，等会儿猫偷完鱼，我就用这个勾它的脚链，保准一勾一个准。”他往木柜旁一站，比划着名勾了勾，正好勾住三花猫腿上的蓝布条，猫“喵”地叫了一声，往葡萄架上窜，把竹杆都带得弯了弯。
“轻点勾！”淑良阿姨笑着说，“别把猫吓着了，它要是不肯演，咱这戏可就没主角了。”
周大爷推着轮椅过来，手里端着个小碟子，里面是切碎的鱼干拌馒头渣。“给猫的‘彩排粮’，”他把碟子往木柜前一放，“得让它知道，演完戏有好处，才肯卖力。”三花猫果然跳下葡萄架，蹲在碟子前小口小口吃起来，脚链上的铃铛随着咀嚼轻轻响。
张教授抱着《鱼类图谱》和笔记本进来，笔记本上画满了示意图，有猫爪的结构图，有水兰的开花周期，还有鲫鱼的骨骼分布。“我把解说词顺了顺，”他扶了扶眼镜，“等会儿猫偷鱼时，我就说‘大家看，猫的爪垫有肉垫，走路没声音，所以才能当偷鱼贼’，既有趣又有学问。”
李明扛着摄象机，镜头对着吃“彩排粮”的三花猫，又慢慢扫过木柜上的铜锁、鸟笼里的稻草、淑良阿姨的灯馒头、林薇的京胡，最后落在秦月的绣花绷子上。晨光通过葡萄叶，在绷子上投下碎影，金线绣的萤火虫像真的在动，跟着猫爪上的铃铛声晃啊晃。
“都准备好了？”李明喊了声，“‘小猫偷鱼’——彩排开始！”
张强按下扩音器，“喵呜——”的警报声突然响起。
三花猫似乎听懂了信号，叼起碟子里剩下的鱼干，往木柜跑去，爪子扒拉着柜门上的铜锁，“咔哒咔哒”响。赵大哥赶紧往柜里扔了几个鱼形糖果，算是“赃物”。猫果然钻了进去，木柜“吱呀”响了一声，柜门慢慢关上了。
“第一幕：猫藏赃物！”二大爷站在柜台后喊，手里举着个纸糊的令牌，“快去找！别让它跑了！”
小宝扛着渔网兜冲上去，往木柜前一站：“我是巡捕！里面的猫听着，你已经被包围了！”
丫丫举着铜锣“哐”地敲了一声，三花猫吓得在柜里“喵”地叫了一声，把柜门撞开了条缝，露出双滴溜溜转的眼睛。
赵大哥举着捕猫杆上前，铁钩轻轻勾住猫腿上的蓝布条，往外一拉，三花猫“嗖”地窜出来，嘴里还叼着个鱼形糖果，往葡萄架上跑。
“第二幕：追捕！”二大爷喊，声音里带着笑。
林薇突然拉起京胡，调子欢快得象在跳踢踏舞，跟着猫跑的节奏“噔噔噔”响。张教授站在石桌上，举着《鱼类图谱》喊：“大家看！猫的后肢肌肉发达，擅长跳跃，所以能跳这么高！”
三花猫跳到鸟笼旁，爪子一扒拉，鸟笼门开了，它钻进去把鱼形糖果藏在稻草里，自己蹲在上面，尾巴绕着孔雀羽毛，象在眩耀“赃物”。
“第三幕：落网！”老王突然从葡萄架后跳出来，手里举着个纸糊的手铐，“小贼，这下跑不了了吧！”
众人笑得直不起腰。淑良阿姨端着灯馒头上来，往每个人手里塞了一个：“歇歇，吃点东西再排。”她给三花猫也递了个小的，猫用爪子抱着啃，脚链上的铃铛响个不停。
日头偏西时，街坊们又聚了过来。卖糖画的李婶带来了新做的糖猫，眼睛用黑糖做的，亮晶晶的；修鞋的王伯拎着双给猫做的小鞋，蓝布面的，上面绣着鱼纹；连隔壁的裁缝张婶都来了，拿着块 leftover（边角料）的花布，说是给鸟笼“牢房”做个门帘，“得让猫住得舒坦点”。
“我有个新想法！”李婶突然说，“让猫叼着糖画鱼上台，偷完真鱼（糖果），再把糖画鱼留给渔行，算是‘赔偿’，这样既有笑点又有温情。”
“这主意妙！”二大爷拍着柜台说，“就这么加！让张教授解说时加一句‘知错能改，善莫大焉’，给孩子们做个好榜样。”
淑良阿姨往灯馒头上插了根棉线，点着了红糖做的“灯油”，火苗“扑棱”一下窜起来，在馒头上映出暖黄的光。“快看！亮了！”孩子们围着馒头拍手，火光在他们眼里跳，像把整个院子的热闹都装进了瞳孔。
三花猫蹲在鸟笼里，看着跳动的火苗，突然“喵”地叫了一声，象是在叫好。脚链上的铃铛跟着响，和京胡的调子、孩子们的笑、张教授的解说词混在一起，漫得满院都是。
秦月坐在葡萄架下，往绷子上添了盏亮着的灯馒头，旁边的猫正叼着糖画鱼往鸟笼外跳，尾巴上的孔雀羽毛闪着绿光。针脚穿过布面时，她忽然觉得，这出“小猫偷鱼”哪是戏，分明是把日子里的小调皮、小温暖、小智慧，都串成了铃铛声，摇一摇，就甜得人心颤。
至于明天正式演出，猫会不会真的叼着糖画鱼？鸟笼的门帘会不会被它抓坏？灯馒头的火苗能不能烧到最后？这些都还说不准。但可以肯定的是，当明天的太阳再爬上葡萄架，警报声一响，那只戴着脚链的三花猫，定会象个真正的主角，带着满院的期待，把这出未完的戏，演得热热闹闹，甜甜蜜蜜。
风穿过葡萄架，带着灯馒头的甜香，往胡同深处飘。远处传来卖灯笼的吆喝声，近处是林薇试拉的新调子，叮叮当当的，象在给猫的脚步伴奏。院里的灯越来越亮，把每个人的影子拉得老长，缠在葡萄藤上，像给这永远演不完的戏，系了个又软又暖的结。
天刚蒙蒙亮，葡萄叶上的露水还没干透，三花猫就踩着屋脊上的青笞溜进了院。它昨晚把偷藏的鱼干埋在了刘婶木柜后的土里，这会儿正用爪子扒拉着松土，鼻尖沾着的泥点蹭在柜门上，给那雕着缠枝莲的旧木柜添了串歪歪扭扭的爪印。
“你这小贼，倒还记得藏宝地。”秦月抱着绣花绷子从屋里出来，绷子上的“小猫偷鱼”图又多了几笔——鸟笼牢房的门帘绣上了李婶剪的鱼形窗花，淡粉色的线勾着鳞片，在晨光里透着点娇憨。她往猫鼻子前凑了凑，“闻闻这线香不香？昨儿特意买的茉莉线，给你绣尾巴尖呢。”
猫“喵呜”一声蹭蹭她的手背，爪子上的蓝布条脚链还缠着半截稻草，是昨儿从鸟笼里带出来的。秦月刚要解开，就听见淑良阿姨在厨房喊：“月丫头，快来帮我搭把手！灯馒头的‘灯油’凝得太硬，得蒸软点才好烧。”
秦月放下绷子往厨房走，刚到门口就被飘来的甜香裹住了。灶台上摆着两排鱼灯馒头，白面灯座泛着柔光，红糖灯油在凹槽里微微晃动，像盛着半盏夕阳。“您这手艺，”秦月拿起个馒头掂了掂，“怕是戏班的道具师傅都赶不上。”
“要的就是这份热乎气。”淑良阿姨往笼屉里摆馒头，“道具师傅做的是样子，咱做的是念想。等会儿点起来，让街坊们瞧瞧，咱渔行的灯，比城里的琉璃灯暖。”
院门口突然传来“哐啷”一声，是小宝扛着渔网兜摔在门坎上，兜里的鱼形糖果滚了一地，有颗正好滚到三花猫脚边。猫叼起糖果就往木柜跑，尾巴上的茉莉线穗子（秦月昨晚缝的）扫过地上的青笞，留下道淡绿色的痕。
“我的糖！”小宝爬起来追，渔网兜挂在脖子上，网眼勾住了葡萄架下的晾衣绳，把淑良阿姨晒的蓝布衫拽下来，盖了他一头。“哎呀！”他扯着布衫直跺脚，蓝布衫的下摆扫过石桌，把林薇的猫爪铃铛扫到了地上。
“慢点闹！”林薇正坐在石凳上调京胡，赶紧捡起铃铛，“这铜铃脆得很，摔变形了就不响了。”她把铃铛重新系好，往猫腿上套，“你看这小贼，叼着糖还往柜里钻呢，倒比排练时机灵。”
三花猫果然钻进了木柜，柜门“吱呀”一声掩上，只留道缝，能看见它尾巴尖的茉莉线穗子在晃。赵大哥扛着捕猫杆进来时，正瞧见这幕，忍不住笑：“这猫成精了！知道今儿要正式演出，自己先排上了。”他把竹杆往葡萄架上靠，竿顶的铁钩勾住了鸟笼门帘，把张婶缝的花布勾出个小三角，露出里面铺着的芦花——那是秦月昨晚给猫铺的“牢房褥子”。
张强背着扩音器跑进来，喇叭里突然传出张教授的声音：“猫属于猫科动物，爪垫具有减震功能，适合悄无声息地捕猎……”吓得正蹲在木柜前听动静的丫丫一哆嗦，手里的铜锣“哐”地掉在地上，惊得三花猫从柜里窜出来，嘴里的糖果掉在刘婶的独轮车上，滚进了装干辣椒的布袋子里。
“你咋录这个？”丫丫捡起铜锣抱怨，“教授的解说词得等猫偷鱼时才说，现在放出来，它都知道咱要抓它了！”
“这叫提前预热。”张强调整着扩音器，“我还录了段王大哥的醉汉腔，等会儿猫被抓时放，保准逗乐。”他按下播放键，里面传出老王含混不清的念叨：“猫偷鱼……该打……打轻点儿……”
周大爷推着轮椅过来，手里端着个铁皮碗，里面是刚熬好的鱼粥，冒着热气。“给猫的‘压轴粮’，”他把碗往木柜旁放，“演完戏得补补，不然明儿没力气演‘月夜寻猫’。”他瞥见秦月的绣花绷子，“这尾巴尖的茉莉线绣得妙，像沾着露水呢。”
秦月笑着抿线：“昨儿听李婶说，猫偷鱼时尾巴尖最灵，得绣得亮堂点。”她往绷子上添了只萤火虫，翅膀用银线勾的，“等会儿点灯馒头亮了，这银线能映着光。”
日头爬到竹帘顶上时，街坊们陆陆续续来了。卖糖画的李婶支起摊子，转盘上的新图案是“三花猫偷鱼”，猫嘴里叼着糖画鱼，爪子还扒着个小灯笼；修鞋的王伯搬来条长凳，上面摆着给孩子们做的小鞋，蓝布面绣着鱼，说是“穿了能追得上偷鱼猫”；连平时不爱出门的陈奶奶都来了，拄着拐杖，手里攥着把给猫做的毛线球，红的绿的缠在一起，像团小绣球。
“吉时到！”二大爷戴着草帽往柜台后一站，手里举着纸糊的令牌，“‘小猫偷鱼’——开演！”
张强按下扩音器，“喵呜——”的警报声突然响起。
三花猫从木柜后窜出来，嘴里叼着昨晚埋的鱼干，脚链上的铜铃“丁零当啷”响。它往柜台跑，爪子一扒拉，赵大哥摆在上面的鱼形糖果撒了一地，赶紧叼起两颗往鸟笼跑，尾巴尖的茉莉线穗子扫过张教授的《鱼类图谱》，把“鲫鱼”那页的角掀了起来。
“快看！它作案了！”张教授站在石桌上喊，举着图谱给孩子们看，“大家瞧这爪印，和猫现在踩的一模一样，这就是动物的本能！”
小宝扛着渔网兜追上去，网兜在地上拖出条印子，正好把滚到辣椒袋旁的糖果圈住。“小贼哪里跑！”他把渔网往鸟笼上一罩，三花猫正好钻进笼里，嘴里的糖果掉在芦花上，裹了层白绒。
丫丫举着铜锣“哐哐”敲：“抓到偷鱼贼喽！”
赵大哥举着捕猫杆上前，铁钩轻轻勾住猫腿上的蓝布条，故意把竿子晃了晃，逗得猫往笼角缩，尾巴缠上了花布门帘，把李婶剪的鱼形窗花勾了下来，飘落在周大爷的鱼粥碗里，沾了点热气。
“现在宣判！”二大爷举起令牌，“罚偷鱼贼……表演叼糖画鱼！”
李婶赶紧递上糖画鱼，三花猫叼在嘴里，尾巴尖的茉莉线穗子蹭着笼门，铜铃响得更欢了。张强趁机放老王的醉汉腔，逗得孩子们直笑，陈奶奶把毛线球扔进笼里，猫放下糖画鱼就去扒拉，毛线缠了满爪。
“加演‘猫解毛线’！”台下有人喊。
二大爷笑着摆手：“别急，精彩的在后面！”他朝淑良阿姨点头，淑良阿姨端着灯馒头上来，挨个点着，红糖灯油“滋滋”烧起来，暖黄的光映着每个人的脸，也映着秦月绷子上的银线萤火虫，像真的飞了起来。
三花猫盯着跳动的火苗，突然“喵”地叫了一声，用爪子把糖画鱼往笼外推，象是在“赔偿”。李婶笑着捡起来：“这猫通人性！知道错了！”
散场时，日头已经西斜。淑良阿姨把灯馒头分给众人，红糖灯油烧得只剩层薄皮，甜得人舌尖发颤。二大爷啃着馒头说：“明儿演‘月夜寻猫’，让张强把扩音器挂在树上，放猫叫声当线索，谁先找到猫藏的鱼干，奖十个灯馒头！”
“我要找！”小宝举着渔网兜蹦跶，“我鼻子灵，能闻见鱼干味儿！”
丫丫也跟着喊：“我带铜锣，找到就敲锣报信！”
林薇收起京胡，琴盒上的猫贴纸又多了个毛线球：“我把‘渔行小调’改成‘寻猫调’，调子软点，像月光洒在河面上。”
秦月坐在葡萄架下，往绷子上添了盏亮着的灯馒头，旁边的猫正叼着毛线球往树后钻，尾巴尖的茉莉线穗子沾着片芦花。暮色漫上来时，她忽然觉得，这院里的戏就象这灯馒头，烧着烧着，糖油会凝固，火光会熄灭，但那点甜、那点暖，早融进了街坊们的笑声里，跟着葡萄藤的影子，在地上缠啊缠，缠成了说不完的故事。
至于明天的“月夜寻猫”，孩子们能不能找到鱼干？猫会不会把毛线球缠在树上？灯馒头的火光能不能照到最远的葡萄藤？这些都还悬着。但可以肯定的是，当月亮爬上屋脊，扩音器里的猫叫声响起时，定会有群举着灯笼的孩子，在葡萄架下笑着、闹着，把这未完的戏，追得老远老远，甜得很久很久。
风穿过葡萄架，带着灯馒头的馀温，往胡同深处飘。远处传来卖馄饨的梆子声，近处是林薇试拉的“寻猫调”，京胡的音儿缠上三花猫的“喵呜”叫，像条淌着月光的河，慢慢漫过木柜、鸟笼、石桌上的糖画鱼，漫过每个人心里那点软乎乎的盼头，把日子泡得越来越甜。