时光飞逝，魏昶君的七十寿辰，没有庆典，没有贺表如雪，没有钟鼓齐鸣的盛大仪典，甚至连一顿像样的家宴也无。
魏昶君自己下的令，一切从简。
只说是“年高畏喧，不劳民力”，真正的缘由，或许连他自己也说不清。
是不愿面对那必然的、充满官方辞令的虚假热闹？
还是觉得，在这个妹妹新丧、老臣凋零、自己愈发感到力不从心的年头，实在没什么心情，去接受那些或真诚或虚伪的祝愿？
他只吩咐老夜不收，在黄昏时分，带他去内城东南的角楼看看。
角楼很高，是前明留下的遗物，后来修缮过，砖石坚固，视野极开阔。
沿着陡峭狭窄的阶梯一级级登上最高处时，魏昶君的呼吸有些急促，脚步也明显慢了。
老夜不收想扶，被他摆手拒绝。
他扶着冰凉粗糙的砖墙，一步，一步，自己走了上去。
终于站定在垛口后。
寒风立刻从四面八方涌来，穿透他身上那件半旧的墨蓝色棉氅，带来刺骨的凉意。
他微微佝偻着背，目光投向脚下。
京师，在他脚下铺开，沸腾着。
正对着角楼的巨大广场上，黑压压聚集了不下千人。
人群中心，临时搭起了一个木台，台上，一个穿着深蓝色青年复社制服的身影正在开口。
是赵铁鹰的声音。
即便隔得这么远，魏昶君也能认出那股熟悉的、如同淬火钢铁般的锐气。
只是，这锐气如今包裹在严密的逻辑、翔实的数据、和一套全新的话语。
台下的人群，大多是青年同道、低级官吏、工坊代表，他们仰着头，认真听着，眼中闪烁着被这精密蓝图点燃的光芒。
广场边缘，一长列车队正缓缓驶过，车轮碾过新铺的柏油路面，发出沉闷而规律的声响。
车队由清一色的黑色卡车组成，车厢上漆着醒目的标志，写着民会联合商行。
车厢里满载着打成方包的货物，蒙着防雨布。
车队的目的地显然是火车站，那里连接着通往天津港、乃至整个世界的铁路网。
商行，是经济命脉的重要触手，他们在促进贸易、保障供给，编织着庞大而高效的网络。
更远处，绿树掩映中，一片建筑群格外醒目，那是红袍大学，前身是启蒙会鼎盛时期创办的学府。
此刻，学堂正门前聚集着大批身穿学位袍的年轻人，正在拍摄毕业合影。
阳光下，他们笑容灿烂，充满对未来的憧憬。
启蒙会虽然式微，但其“开启民智”、“教育兴邦”的思想，却已深深融入这个国家的肌体，培养着一代代新的管理者和技术人才。
张名苑或许正在那群师生中间，微笑着，将启蒙会的理想，以一种更温和、更学术的方式，悄然传递。
脚下，广场演讲的声浪、车队引擎的低吼、远处学堂隐约的欢呼各种声音交织在一起，混合着城市本身永不停息的喧嚣。
电车的铃铛、报童的叫卖、工厂下班的汽笛。
形成一股庞大、嘈杂、却充满勃勃生机的洪流。
这洪流按照某种日益复杂的、似乎已不再完全依赖某个人意志的规则，奔腾向前。
魏昶君静静地看了很久。
然后，他从怀中，取出一个薄薄的、没有任何标记的牛皮纸卷宗袋。
袋口是青年复社的徽记。
他抽出里面仅有的两页纸。
是赵铁鹰的密奏。
语气依旧恭敬，措辞严谨，汇报了复社近期内部整肃的成果，清除了最后一批潜伏的伪装者和投机分子，组织更加纯粹有力。
也提及了几个正在推进的、关于技术学堂普及和海外拓民权益保障的具体方案。
魏昶君的目光，掠过那些熟悉的、务实的内容，落在了附在最后的一页纸上。
那是一份复社内部高层研讨会的纪要摘要，显然是作为思想动态一并呈报的。
纪要用的是速记风格，条理清晰。
他的目光，在中间某一行，停住了。
“里长乃红袍至高象征，宜供奉而尊崇，吾辈之责，在于维护此象征之纯净与光辉，并以其精神为指引，践行于实务。”
魏昶君在心中默念这几个词，每一个字，都像一枚冰冷的针，轻轻刺入。
他抬起头，不再看脚下的京师，目光投向更遥远的地方。
越过城墙，越过华北平原，仿佛能看到大江南北，万里河山。
水在流，海在守，孩童在读书。
一切都在运转。
甚至，看起来比他事必躬亲、殚精竭虑的早年，在某些方面，运转得更加顺畅，更加稳定，更加不需要“魏昶君”这个里长时时刻刻去盯着、去推动、去平衡、甚至去威吓了。
这一刻，魏昶君看着。
他所创立、所捍卫、所不断修正的这个庞大体系，似乎已经长出了自己的骨骼、血肉和神经网络，形成了一套日趋复杂精密的内部逻辑和驱动机制。
他依旧重要，不可或缺。
但他的“重要”，越来越多地，是一种象征意义上的、仪式性的存在。
具体的、日复一日推动这艘巨轮前行的舵轮、齿轮、蒸汽机，正在被更年轻、更专业、也更习惯这套新规则的手，稳健地接掌。
没有背叛，没有篡逆。
甚至，这可能是一种必然，是一种他半生奋斗所部分期望的“结果”。
建立一个不依赖某个“明君”、“圣主”，而能依靠制度与律法自行运转的良好政体。
“如此”
他顿了顿，仿佛在品味这两个字的全部重量，然后，补上最后两个，轻得如同叹息。
“也好。”
话音落下，最后一丝天光也终于被地平线吞噬。
京师华灯初上，万家灯火如同倒悬的星河，在他脚下铺展开一片璀璨而冰冷的光海。
那光海属于电报、铁路、学堂、工厂、议会、商行属于一个正在加速奔向未知未来的、崭新而陌生的红袍天下。
他不再停留。
缓缓地，转过身。动作很慢，带着老年人特有的滞重，但每一步都走得很稳。
他不再看脚下的璀璨，也不再看手中的纸笺。
只是扶着粗糙的墙壁，沿着来时的陡峭阶梯，一步一步，向下走去。
老夜不收默默跟上，保持着半步的距离，如同一道沉默的影子。
他的背影，缓缓没入角楼内部深沉的黑暗中，然后，继续向下，向着角楼下方，那片庞大、辉煌、灯火通明，却在此刻显得格外寂静而深不可测的建筑群深处，一步一步，走了进去。
将沸腾的世间，与无尽的夜色，都留在了身后。