四九城的夏日常被骤雨打断，但是五菱红光的销售点前，雨棚下挤满人，有拎着菜篮子的大妈，有扛着工具包的师傅，还有穿的确良衬衫的个体户，都盯着那辆灰扑扑的车议论不休。
一位大爷拿着票子，“听说没，昨天有个卖西瓜的，后备箱装两百斤瓜，驾驶室挤老婆孩子，还在副驾塞只鸡，一天赚好几十！”
“我二舅更绝，把后座拆，铺层木板当卧铺，跑短途运输，吃住都在车上，还省旅馆钱，一天赚上百呢！”
刘光鸿撑着伞站在人群外，听着这些“骚操作”，旁边的王工程师却愁眉苦脸，“光鸿，再这么折腾下去，迟早得出事，昨天有个大爷一路踩油门，把好几辆车撞到，幸好没人受伤。”
刘光鸿于是写下新规定，“没驾照不能买我们的车，要是对方没驾照，谁的车借给别人谁负责，和治安所那边说一下！”
这条新规矩贴出来时，销售点像炸开锅。
卖西瓜的大叔拍着大腿：“我开半辈子三蹦子，还需要啥驾照，是不是没车，或者你们要抬价，这是故意刁难人！”
开杂货店的老板更急：“等考驾照的功夫，我的货都堆成山，同志通融一下，我先开回去，在抽时间报名！”
刘光鸿搬张桌子坐在销售点前，手里拿着本《机动车驾驶手册》，耐心解释：“不是刁难，是为大伙安全，三蹦子跟汽车能一样，这玩意儿跑起来快，没规矩咋行？”
他指着手册上的插图：“再说，咱不光考驾照，还教修车，发动机咋保养、轮胎咋换、出小毛病咋修，都教，以后你们的车，自己能摆弄，省多少维修费？”
人群里有人嘀咕：“那考驾照要钱不，别又是个花钱的大坑。”
刘光鸿提高嗓门，“不要钱，咱办个‘红光驾驶维修学校’，学费全免，包教包会，学完考试合格就发驾照，就收点考试费，学校还招司机老师，还能解决几十个人的工作！”
这话一出，抱怨声变成叫好声，卖西瓜的大叔凑过来：“真免学费，那我第一个报名，不光学开车，还得学修车，以后自己的车出点小毛病，不用求人！”
红光驾驶维修学校开在汽车二厂的空地上，用废铁皮搭间教室，黑板是用墨汁刷的木板。
教练车就是几辆二手的五菱红光，车身上贴满“注意刹车”，“请勿超载”等标语。
第一期招五十个学员，最大的六十岁，最小的二十岁，这些都是交买车定金，学过后，当天可以提车，天天在空地上练“移库”，把方向盘打得吱呀响。
教理论的是退休的交通警老李，讲课像训人：“记住，红灯停绿灯行，见行人要礼让，别学那些开进口车的，眼里没规矩，以为别人都要让他们，高人一等！”
教实操的是老郑，嗓门比发动机还响：“离合踩到底，油门别猛给，你是开车不是开火箭，还说是个高材生，真是比猪八戒他二姨还蠢！”
最热闹的是修车课，不少学员们围着辆拆得七零八落的发动机，有个小伙子经常把火花塞装反，每次一启动“砰”的一声，黑烟喷满脸，引得全班笑翻。
刘光鸿来视察时，正撞见卖西瓜的大叔在练倒车，后备箱里的西瓜滚一地，他却顾不上捡，盯着后视镜直冒汗：“老郑师傅，我这车屁股，总对不准线，是不是车有问题？”
老郑叼着烟笑：“车没歪，是你眼看歪，再练俩小时，别老是盯着人家女娃娃看，要点脸行不，还说要早点赚钱，不拼命学，能行？”
看着这热闹景象，刘光鸿心里踏实，他知道，这些规矩不是凭空来的，得一点点教，一点点练，就像这车，得磨合好才能跑得稳。
任天在办公室里看着销售报表，气得把茶杯摔在地上，他们的国内汽车一台卖不出去，国外的销量也开始下降，还有退货。、
而且任天听说汽车二厂的工人天天加班，不少华商都开始打听那辆“能拉货的怪车”。
他对着副局长发脾气，“一群没见识的，不就是个铁壳子加个拖拉机发动机，有啥了不起，我们可以用更差的料，价格压到一万以下，我看他刘光鸿还怎么卖！”
副局长有点犹豫：“任局，这仿造不太好吧，万一被查出来……听说刘光鸿这个人很阴险，经常注册商标专利去坑人”
任天打断他，眼里闪着狠光，“查什么查，换个车标，改个颜色，再说这是国内，怕什么，老百姓只要价格低，再差的车都有人买！”
他立刻召集研发人员，把五菱红光的样车拆下来，还特意嘱咐：“发动机用其他型号的，钢板用薄的，座椅用塑料的，能省就省，务必把成本压下来！”
研发室里，汽车工程师们对着拆得七零八落的五菱红光直摇头，有个老工程师忍不住说：“任局，这车看着简单，其实不少材料很讲究，咱这么瞎改，怕是会出问题……”
任天不耐烦地挥手，“出什么问题，能跑就行，一个月内必须造出样车，我要在展销会上让刘光鸿好看，反正我就是遏制对方的势头，赔钱无所谓！”
秋季工业展销会上，汽车局的展台前摆着辆“新车型”，车标是个歪歪扭扭的“天”字，车漆薄得能看见铁皮，轮胎窄得像自行车胎。
任天站在车旁，对着记者大吹特吹：“这款‘天威’牌货车，是我国自主研发的民用神车，价格一万不到，比同类产品便宜三千！”
隔壁展台传来吆喝声，刘光鸿站在五菱红光旁边，手里拿着块钢板：“大家看清楚，五菱红光用的是3毫米厚的钢板，买车不能只看价格，得看命硬不硬！”
人群“哄”地笑起来，有个懂行的记者敲敲“天威”的车门，发出“当当”的空响：“这玩意儿就是个铁皮壳子，跑快点怕散架，任局长有做过农村路测试吗？”