“零号”这个词像一颗冰弹，投进了房间的沉默中。
扳机最先反应过来，他环顾四周，仿佛那个所谓的“第一个成功品”会从墙壁里钻出来。“等等，钥匙计划不是有七个实验体吗？第一到第六号失败，第七号成功——林墨。现在怎么又冒出个零号？”
“零号在正式编号之外。”小林墨轻声说，他的手不自觉地摸向额头的金色印记，“遗产告诉我……零号是阿斯特拉——伊莱恩的老师——私自进行的预实验。没有记录在官方档案里。”
帕拉斯迅速调出她之前从信标下载的数据，手指在虚拟键盘上快速滑动：“找到了……边缘记录。‘预实验体零号：基因稳定性百分之九十八点六，权能亲和度……百分之百？这不可能！’”
“百分之百？”伊芙琳震惊地重复。
“数据是这样显示的。”帕拉斯脸色发白，“但后面有标注：‘因不可控的规则同化现象，项目终止。实验体封存。’”
林墨感到一种不祥的预感。百分之百的权能亲和度，意味着零号与园丁文明的九大权能完美契合，理论上可以同时使用所有能力。但这听起来太完美了，完美得不真实。
“规则同化是什么意思？”他问。
“就是字面意思。”帕拉斯抬头，眼神凝重，“零号的存在本身开始与宇宙规则融合。它不再是一个独立的生命体，而是变成了……某种规则现象。阿斯特拉害怕它会成为一个人形的规则裂隙，所以停止了实验。”
房间另一侧的门已经完全打开。门后不是另一个房间，而是一片……虚无。不是黑暗，是真正的虚无——没有光，没有暗，没有空间感，只有一片令人眩晕的空白。
“那就是第二道试炼的空间。”小林墨指向那片虚无，“零号在里面等着。”
扳机掏出扫描仪对准那片区域，仪器立刻发出刺耳的警报声：“规则读数完全混乱！那里面没有正常的物理法则！进去的话，我们的存在概念都可能被扰乱！”
“但我们必须进去。”林墨说，“除非我们想在这里被困到意识同步——那可能需要几年时间。”
伊芙琳蹲下身，紧紧抱住小雨和小林墨：“孩子们留在外面。太危险了。”
“不。”小雨摇头，小脸倔强，“我能看见里面的线。如果我进去，可以帮林墨哥哥找到路。”
小林墨也点头：“遗产在指引我。零号……它想见我。”
林墨看着两个孩子，内心挣扎。让他们涉险是错的，但他们特殊的能力可能确实是关键。而且，从伊莱恩意识副本的话来看，零号是“保险措施”，专门针对“威胁钥匙计划完成”的人。谁最有资格面对它？除了钥匙计划的产物——他自己和小林墨——还有谁？
“帕拉斯，伊芙琳，你们留在外面。”林墨做出决定，“扳机，你也留下，保持通讯，如果情况不对，想办法强行打开门。”
“老大——”
“这是命令。”林墨的语气不容置疑，“我和孩子们进去。我们三个……都与钥匙计划直接相关。如果零号真的是保险措施，那它要见的是我们。”
扳机咬牙，最终点头：“十分钟。如果十分钟后没有消息，我就炸开这扇门。”
林墨看向那片虚无，深吸一口气，牵起小雨和小林墨的手。“抓紧我。”
三人踏入虚无。
瞬间，世界改变了。
不是视觉上的改变——视觉在这里没有意义。林墨感到自己的存在概念开始松动，就像之前在测试规则锚点装置时那样，但更加剧烈。他抓紧时间权能，强行稳固自己和小雨、小林墨的存在边界。
“林墨哥哥……”小雨的声音像从很远的地方传来，“我看见了……好多线……乱七八糟的线……”
“跟着最亮的线走。”小林墨说，他的声音异常稳定，“遗产在指引。”
林墨强迫自己相信孩子们的感知。在规则混乱的区域，常规感官完全失效，只有小雨那种能看见“线”的能力，和小林墨继承的园丁文明遗产，才能找到方向。
他们“走”在虚无中——如果那种移动还能称为走的话。没有地面，没有重力，只有通过意志确定的方向感。周围偶尔闪过一些破碎的影像：实验室的片段，阿斯特拉苍老的面容，年轻伊莱恩犹豫的眼神，还有……一个孩子的身影，模糊不清。
走了大约三分钟——林墨通过时间感知估算的——前方出现了一点光芒。不是光源，是某种存在稳固的点，在虚无中像灯塔一样显眼。
他们靠近。光芒逐渐清晰，显现出一个……房间。
一个白色房间。和记忆碎片里的一模一样：纯白的墙壁，纯白的地板，纯白的天花板。房间中央，坐着一个孩子。
孩子看起来七八岁，穿着简单的白色连体服，黑色的头发柔软地贴在额头上。他背对着他们，面前的地板上散落着一些彩色积木——在纯白的环境中，那些积木的颜色刺眼得不协调。
“零号？”林墨试探性地开口。
孩子没有回头，继续摆弄着积木。他把红色的积木放在蓝色的上面，然后是黄色的，绿色的……搭建出一个歪歪扭扭的塔。
“第七号。”孩子开口了，声音平静得可怕，“你迟到了十万年。”
林墨感到心脏猛地一跳。“你一直在等我？”
“等所有实验体。”零号终于转过身。
看到那张脸的瞬间，林墨感到一阵眩晕。那是……他自己的脸。幼年版的，但眼神完全不同——没有孩童的天真，只有一种深不见底的、古老的平静。零号的眼睛是银白色的，瞳孔深处旋转着复杂的规则纹路。
“你……”林墨说不出话。
“我是零号，预实验体，钥匙计划的雏形。”零号站起来，身高和小林墨差不多，但气质天差地别，“阿斯特拉创造了我，试图证明同时适配多个权能的可能性。他成功了，也失败了。”
零号走向他们。每走一步，周围的空间就轻微扭曲一下，仿佛他的存在本身在与现实摩擦。
“成功在于，我真的可以同时使用九大权能。”零号伸出手，手掌上方浮现出九个微小的光球，分别代表时间、生命、空间、物质、能量、意识、规则、因果、存在，“失败在于，这种能力会侵蚀我的自我认知。每使用一次权能，我就离‘人类’这个概念远一步。”
九个光球缓缓旋转，散发出令人窒息的规则威压。林墨本能地将小雨和小林墨护在身后。
“你不用紧张。”零号收回手，光球消失，“我不会伤害你们。至少现在不会。”
“那你想做什么？”林墨问。
“验证。”零号歪着头，银白色的眼睛审视着他们三人，“验证第七号是否达到了设计标准。验证继承者是否合格。验证……伊莱恩的选择是否正确。”
“什么选择？”
“她选择了你，而不是我。”零号的声音里第一次有了情绪波动——一丝极淡的，近乎讽刺的笑意，“阿斯特拉死后，伊莱恩成为项目负责人。她查看了所有数据，发现我的‘完美’是建立在自我消解的基础上的。于是她调整了方向：不再追求百分之百的权能亲和度，而是追求‘稳定的不完美’。”
零号走近林墨，仰头看着他：“你就是那个‘稳定的不完美’。基因稳定性百分之九十三点七，权能亲和度百分之八十八点二——远低于我，但保留了完整的人格和自我认知。伊莱恩认为，这样的钥匙才有意义。一个会思考、会选择、会犯错的钥匙，比一个完美的工具更有价值。”
这话让林墨想起了苏婉说过的话：无论他的起源如何，现在的他是真实的，他的选择定义了他是谁。
“但她后来还是把你当成了工具。”零号继续说，“讽刺吧？她放弃了完美的工具，选择了有缺陷的人，结果还是想把这个人变成工具。”
小林墨突然开口：“你不是被封印了吗？为什么还能说话？还能思考？”
零号看向小林墨，银白色的眼睛微微眯起：“好问题，小继承者。答案是：封印并不完全。阿斯特拉舍不得完全销毁他最成功的作品，所以他把我封存在规则裂隙中，介于存在与不存在之间。十万年来，我就在这里，观察，思考，等待。”
“等待什么？”
“等待有人来问我一个问题。”零号重新坐回地上，拿起一块蓝色的积木，“阿斯特拉临死前来看过我。他说：‘零号，如果你有机会重来，你会选择成为一个完美的工具，还是一个不完美的人？’我当时无法回答，因为我没有‘选择’的概念。我只是一个实验体，一个结果。”
零号把蓝色积木放在搭建好的塔顶。塔开始发光，每一块积木都散发出对应权能的光芒。
“十万年，我一直在想这个问题。”零号说，“现在你们来了。第七号，不完美的成功品。继承者，知识的容器。还有这个小女孩……纯粹的观察者。”
零号看着小雨：“你能看见线，对吗？那你能看见我身上的线吗？”
小雨抓紧林墨的手，小声说：“能……你身上有很多线，都缠在一起了。有些线伸向很远的地方，有些线……断了。”
“断了？”零号若有所思，“哪条线断了？”
“连接‘人类’的那条线。”小雨说，“几乎完全断了。只有一点点还连着。”
零号沉默了很久。然后他笑了，那笑容里有一种难以解读的情绪。
“所以阿斯特拉是对的。完美的权能亲和度，代价是人性。”零号站起来，周围的空间开始剧烈扭曲，“第七号，林墨，不完美的钥匙。我现在要验证一件事。”
“什么？”
“验证你是否有资格成为真正的钥匙——不是工具，是真正的，能打开新可能的钥匙。”零号抬起手，虚无的空间中浮现出三个光门，“三个选择，对应三条路。选择一条，走进去。如果选错了……”
零号没有说完，但威胁的意思很明显。
三个光门分别呈现出不同的景象：第一个门内是纯白的实验室，第二个门内是浩瀚的星空，第三个门内……是一片黑暗，只有零星的光点在闪烁。
“选吧，第七号。”零号的声音变得空洞，“让我看看，不完美的钥匙，会做出什么选择。”
林墨看着三个门，又看向身后的小雨和小林墨。孩子们也看着他，眼神里是毫无保留的信任。
他知道，这不仅仅是选择一条路那么简单。这是零号的测试——测试他的本质，测试他是否真的如伊莱恩所愿，是一个“会思考、会选择”的存在。
也是测试，他究竟是谁。
工具，还是人？
林墨深吸一口气，走向……