【——在列车组因为搞不明白钟表匠为何留下一个空的梦泡，并因此面面相觑的时候，来思考关于「流萤/萨姆」的事吧。
苍穹战线格拉默，荡除蠹灾的铁骑。
苍穹帝国格拉默享有数万光年的广大疆域，远眺银河，雄心勃勃。在帝国最强盛的纪元里，格拉默的女皇，尊无上的泰坦尼娅陛下建立恢宏的舰队，将文明硕果带往所有蛮荒的边境，令其领略帝国的仁慈，归于统一。
然而远征最终折戟沉沙，自天幕彼端，虫裔汹涌而来、无穷无尽。格拉默的军队抗击，失败，抗击，再失败……殖民地尽数失散，引以为傲的钢铁舰队接连沦陷。
在生有复眼与鞘翅的群魔围攻之下，格拉默子民的呼告声被绝望淹没，苍穹从此支离破碎。直到某一日，身披机械战甲的骑士从天而降，将铺天的蠹虫歼灭殆尽。
银白的铁骑从此往返于帝国各个星区，跨越满目疮痍的疆士，抵挡覆灭星系的灾厄。他们宛如为对抗虫群而生的战士，无人知晓这些铁人面具下的真容，但他们的降临有如神明垂恩，令苍穹的曙光再现人间。
在女皇的统率下，格拉默的铁骑兵团驰骋天际，终于遏阻敌潮，为帝国带来片刻喘息。
但在和世仇永无休止的战斗中，帝国变得越来越像自己的敌人——越来越多的铁骑飞上高空，一如虫潮来袭的那一日，将苍天遮蔽。人们投向女皇和骑士的视线，已然和对待虫群异类的恐惧目光毫无二致——】
【格拉默军规第一条：骑士应为自己的诞生感到荣耀。
那是……战场上一处小小的角落，一个几分钟的间歇。
ar，ar214，ar，ar1368，以及他们各自的「萨姆」。
有的骑士为自己准备了单薄好看的护目镜，有的骑士让自己留了长发。
格拉默军规第四条：严禁脱离驾驶舱。
然而在这脱离了战场的小小一隅之地，违反军规招来亲卫队的可能性，都比被指挥部找到的可能性更高。
于是，这些有着一模一样的发色，一模一样的眸子，极其相似的身形的骑士们，才得到了这样一点点呼吸「萨姆」之外的空气的机会。
热风轻微撩起长发，郁热的空气浸透了她的后颈，汗珠附着在皮肤上。她并不讨厌那种感受，它比模拟信号鲜活百倍。
格拉默军规第八条：存活的骑士应主动归队。
——这也不过是几分钟的，极为浅薄的自由罢了。
装甲将感官与驾驶员深度同步，尽管这会进一步加剧失熵的痛苦，但为了战胜虫裔，铁骑早已没有选择。】
【博识学会的史学家认为格拉默共和国毁于虫潮之灾：而另一种观点称，格拉默共和国毁于对强敌的全面超越。为了自虫群的恐怖攻势下扭转局势，执政议会孤注一掷，决心为适应战争而动摇人类的本质——创造出「为战而生」的兵器。
这一切的成果便是「泰坦尼娅」。】
【不掌握任何权力的女皇以心灵感应指挥、约束着与她相连的骑士。在这些战士被编织的梦中，存在的意义即为守护泰坦尼娅和她的「帝国」。在短暂的生命中，他们学习、战斗，接受女皇的统领，无畏迎敌，又光荣战死。
无人知晓这一谎言是何时被揭破的。是从格拉默领土上的旧人类低于某个比例的那一天开始？是从科学家们发现女皇开始向囚禁发起反抗的那一天开始？还是……当虫群的攻势消散殆尽的那一天开始？
人们只知晓铁骑兵团为不存在的「帝国」付出了一切。在数十年的血战后，机甲与虫肢的残骸化为漫天碎片洒在格拉默星域的每一处，连缀成一条「死亡之河」。当残余的虫群再也无法构成威胁，议会的领袖敲响和平的钟声，告知万民他们驱散了遮蔽苍穹的天灾，而共和国将重新迎来黎明的曙光——但到来的却非白昼，而是另一场黑夜的伊始。
那之后，名为格拉默的文明消逝了，人们渴盼许久的和平永远降临在了无主的星域。星尘与残骸汇成长河，一同在星间静静流淌。】
【——说起来，那应该是“最后一场战斗”来着。
「格拉默军规第二十二条：骑士应将一切献给女皇陛下，包括死亡。」
而ar-，就已经要死了。
她听到自己在虫群振翅的鸣响中剧烈喘息。
她在遍地的铁骑尸骸中举起拳头。
战场满目疮痍。铁骑穿越薨薨飞虫的尸山血海，燃烧蠹虫躯壳的焦灼余烬，击碎巨颗栉齿的败鳞残骸……格拉默铁骑的宿命，是承受慢性解离的熵变，在生死边缘熊熊燃烧。
直到烈焰被彻底扑灭，直到遮天蔽日的虫类化为烬黑焦土，直到无人生还——如此日常还会继续下去……
然而，什么是活着？
是推进装甲的加速度死死扼住胸膛，刺破失熵麻木的痛楚在肢体上短暂浮现时，才能品尝到的，些许活着的滋味。
她看到突围过程中，不断在空中虫群的攻击下炸开的「萨姆」。
她看到想方设法试图夺回制空权，被虫群打成烟花的「萨姆」。
她看到被比山岳更高的母虫打碎四肢的「萨姆」。
她看到试图冲入母虫口中并引爆自己的「萨姆」。
“为了女皇陛下——”
为了女皇陛下。她呢喃道。】
【再度睁开眼睛的时候，她不知道今夕是何夕。
我死了吗？
死的……是谁？
满地都是破碎的残肢和烧焦的躯体。那些和自己长着同一张脸的生命，那些活着的兵器，像垃圾一样丢了满地。
将半长的头发在发尾卷起，单薄的护目镜（装饰眼镜）不知道消失在哪里。她踉跄地接近，重复着格拉默的军规，跪倒在她面前，失去了最后一点生机。
在她死前的最后一句话，是「为了女皇陛下」。
……她开始不理解了。
泪水完全停不住。
她不理解。为什么死去，为什么活着，为什么在培养皿里苏醒，为什么只能接受战斗和效忠女皇陛下的教育。
正如她无法理解，为什么议会的领袖们会向从未掌握实权的「泰坦尼娅」降下审判，只因为她支配着匹敌蠹虫的铁骑兵团，其存在就是共和国存续的最大隐患。
如果说她们的生死都是为了格拉默，但格拉默——早已被毁灭了。
「我梦见一片焦土」
「一株破土而出的新蕊」
她只觉得脑子里像是有什么“锁”被打开了。
「它迎着朝阳绽放」
「向我低语呢喃」
「飞萤扑火，向死而生」
萨姆的背后燃起浅色的烈火。被当做武器生产出来的生命，如今已经踏上了命途，而她选择做的第一件事，就是把脚下的这颗星球炸得粉碎。
——卡芙卡端起杯子，抬了下眉。】