【关于欢愉这个命途，有一句话流传得很广——
「智识是坨废铁，存护是个呆子；巡猎毫无幽默感，毁灭像个疯子。星神都一根筋，阿哈真没面子！」
这句话据说是某位通晓天文（自称）的假面愚者说的，但考虑到有时候阿哈自己也这么说……】
【「欢愉」的星神阿哈，无人能预测祂会因何开怀大笑。
欢乐乃是智慧生灵的特权，顽石与星辰都无从体察生命的幽默。阿哈鼓舞信徒享受生命的欢愉，自命运刀锋般的转折中寻求快乐。
寻求棋逢对手的敌人，寻求消磨光阴的游戏，寻求不问胜负的结局。
寻求捧腹绝倒的笑谈，寻求阴差阳错的误会，寻求神思飞舞的歌谣。】
【阿哈在模拟宇宙中的存在感很高，黑塔在开发日志里，关于阿哈的事情写了有三条。
第一条尽显她对这家伙的头痛：
……「欢愉」，真的吗？当我想起阿哈的时候，可不觉得欢愉，只感到「混沌」。没有哪个星神像阿哈一样令人头痛，祂毫无自觉，不可捉摸，随心所欲，把宇宙和一众凡人玩弄于股掌。在可怜的老以利亚萨拉斯的记载中，有一次，阿哈把一只诺布莱斯虫变成了自己的令使，给了它无比强大的智能，只为试试能不能把诺布莱斯虫送进天才俱乐部——答案是不能。为了这桩毫无意义的实验，「欢愉」把命途的全部力量拱手交给一只大脑都没有发育完全的虫子，然后撒手而去，失去星神眷顾的虫子在瞬间就死了，死状颇为凄惨。我不知道以利亚萨拉斯为什么会记录得这么详细，也许是他被那一幕震惊了吧……】
【第二条记录里，黑塔开始吐槽。
……如果祂仅仅热爱玩弄世人也就罢了，阿哈这个怪物最可怕的一点是：只要有乐子，祂连星神都不放过。结交星穹列车之后，我从他们的智库里弄到了一大批极有价值的资料，里面有克里珀、末王、太一、希佩等多个星神的近距离接触情报，然后，不出所料的，阿哈也在里面掺了一脚，但方式远远超过我的想象——这家伙想捉弄阿基维利和祂的无名客，因此变成一个凡人，在阿基维利的列车上足足潜伏了一年多，最后终于逮到机会，把半辆列车和一颗星球炸成了粉末。如果我是阿基维利，恐怕连弄死祂的心都有了，可惜我不是，我永远也不能理解星神在想什么……】
【在利用模拟宇宙推演寰宇蝗灾之后，这个问题在变得越来越严重：
……阿哈，不会吧？祂真的十分急于看见宇宙着火：这家伙必然会再往上浇一把油。自「欢愉」的笑声响彻寰宇后，事态就急转直下，怎会有三位星神在同一纪中介入对「繁育」的讨伐？想想就令人毛骨悚然。没人知道阿哈做了什么，毕竟假面愚者的夸赞不可信——智库中记载了那艘贡多拉的故事，但想想也知，凡人怎么可能影响神明？说真的，眼下最重要的是，我和螺丝咕姆已经开始头痛了——怎样才能阻止模拟阿哈反过来影响模拟宇宙？】
【提到欢愉的派系，首推当然是假面愚者。
这群星神阿哈的狂热崇拜者们，追求极致的享乐。为了寻求欢乐无所不用其极。
艾斯?里克利，艾普瑟隆Ⅻ星系流行巨星如此称颂：「即便『假面愚者』也会严肃地歌颂他们追随的星神——因为祂永远不会放弃你，永远不会令你沮丧，永远不会抛弃你，永远不会让你哭，永远不会同你道别，永远不会用谎言伤害你。」】
【列车的智库中，对此留下了这样的记载：
「假面愚者」以一则寓言诉说着他们崇奉的神明是如何降生的——当欢愉之主攀上存在之树的高枝，祂窥见真空冰冷可憎，星辰机械运转，万物意义让位于虚无。祂继续望去，直到目睹一名婴儿落地啼哭犹如受尽委屈，便忍不住纵声大笑。这清澈的笑声撕裂了冰冷死寂的宇宙，回荡诸界至今。
愚者们深信：世界的真相只是一个笑话，万物的终极意义存留于单纯的笑声。宇宙无情，却有欢乐可以消弭痛苦，冲淡悲戚，抵抗虚无，治愈创伤。笑，是智慧种族的天赋之权，是唯一的答案。
在所有欢愉信众之中，「假面愚者」的理念尤其激进，他们为了找寻乐子不惜一切代价，往往将所到之处搅得天翻地覆。笑英雄自以为是，笑王者权欲熏心，笑恋人痴缠纠葛，笑智者机关算尽……其所有一切都是为了搅动生命这潭死水，使之激荡变化，而愚者们自变化中解读出值得嘲弄的乐趣。若有人能戏弄他们，那更是求之不得的乐事。】
【而行走在欢愉命途上的，有一群比较微妙的命途行者。悲悼伶人。
那是一群坚决抗拒「欢愉」命途的人们，提倡以禁欲与苦修冲淡欢愉的诱惑。
顺带一提，他们的能力来自「欢愉」星神阿哈的赐福。】
【「他们根本不笑，但他们哭泣；他们哭得越伤心，我就笑得越开心。后来我笑出了眼泪，你知道悲悼伶人做了什么吗？——他们给我递了纸巾。」
——某位姓名不具的假面愚者这样说。
在智库中的相关记录是这样的：
「悲悼伶人」是一群坚定的反欢愉主义者。他们认为生命充满跌宕，苦痛使人成长，喜悦往往稍纵即逝，为人生带来无望的诱惑。廉价的娱乐是人迷失自我的麻醉剂。众生应当摈弃欢愉，承受哀恸以锤炼精神。为此，这些人组成了悲悼剧团。
伶人们搭乘跨越星星的贡多拉进行演出。他们搜集和佩戴着来自各个世界的脸谱、面具，以之象征那些已逝和未逝的种族。同时，他们也记录下这些智慧生命的哀伤，为步入终末的英雄谱写壮绝的悲剧，为即将熄灭的星辰吟唱婉转的哀歌。
悲悼伶人提倡禁欲与苦修，伶人企望这能与欢愉之星神的命途背道而驰，以冲淡祂为宇宙带来的甜美诱惑。
然而所谓欢愉乃是与悲伤对立的存在，悲喜是镌于灵魂这枚硬币两面的花纹。于悲剧之美中，欢愉之神亦能窥见力量。许是出于对黑色幽默的喜爱，阿哈将自己的星神之力赐予了这群苦行者，并饶有趣味地帮助他们跨越诸多星系，传播对欢愉的弃绝。】
【在贝洛伯格，就有悲悼伶人残留的痕迹，也就是在贝洛伯格大广场上矗立的永冬碑石。
很久很久以前，「悲悼伶人」来到雅利洛-6。彼时星核尚未降临，寒潮也没有来到，只有反物质军团的战火无情地落在这颗脆弱的小星球上。「悲悼伶人」不知筑城者的存在，只见到满目疮痍。在星球的上方，贡多拉静静漂浮。伶人们在军团发现之前离去，留下一曲无声的哀歌。
后来，贝洛伯格的筑城者们发现了一种美丽的石头，闪烁五彩光华。他们将这种石头混杂地髓建造了一座纪念碑。
「即使我们失败了，这座纪念碑也会永世长存。未来或许会有新的人类来到这里，他将知道：我们曾经存在过。」】
【模拟宇宙里有一项有些奇怪的奇物，它外在显现的是一颗牙齿的形状。
这个奇物的名字叫做纯美骑士精神。
最爱与纯美骑士打交道的派系恐怕是假面愚者，这些愚者时常拿骑士对伊德莉拉终将归来的信仰逗闷取乐，而高洁的骑士总是十分虔诚，固执地践行纯美的信仰。出于上述理由，悲悼伶人从骑士团的精神中获得了共情——他们收藏了纯美骑士在践行「纯美」时牺牲的一颗牙齿，它也如此美丽。】
【「记忆」的星神，浮黎。
思维即是存在，记忆即是存在的证据。
执掌「记忆」命途的星神记录被遗忘的一切，为宇宙的重生做好准备。
智库中如此记录：
世间再无比纯粹的记忆更加包容的存在：它记录一切，不嫌恶，不偏爱；它无私地保留每个基本的事实，每种绮丽的姿态；它是绵延的生命汇聚成的河流，是亘古的智慧堆砌成的宝藏。
——而浮黎是溯游的鱼群，亦是宝库的钥匙。祂禅坐于净土中央，静观世间万物不知疲倦地重蹈覆辙。】
【黑塔在开发日志中同样连着写了很多。
……宇宙中神秘的星神多了去了，这个浮黎更是高深莫测。整个俱乐部加上公司加上博识学会，居然没人知道祂是什么时候诞生的。「记忆」的星神悄悄地出现在宇宙史里，自然而然顺理成章，就好像祂修改了所有人的记忆一样。浮黎在凡人面前现身的次数屈指可数，根据影像资料记载，祂的形象就如同水晶雕琢的人像，面容模糊不清，头戴一顶珠帘垂落的冠冕。如果「记忆」浮黎现身，一定会发生什么令人终生难忘的大事。但我觉得因果关系应当颠倒一下：或许浮黎是为了将那一瞬铭刻在宇宙的记忆之中，才来到那里呢？……】
【……很幸运，浮黎有据可查的一次现身，恰好是星际和平公司创始人兼终身名誉董事路易斯?弗莱明的最后一次对外露面。因此，在公司的档案里，保存了星神出现到离开的完整录像。那时，老弗莱明正在致辞，宣布将永久隐居，不再出席一切正式或非正式活动。考虑到他那时的岁数，大概是活腻了吧。就在他话音还未落的时候，彩光突如霞照，令在场的人大惊失色。「记忆」浮黎像幽灵一样，仿佛从空气中凝结般，出现在路易斯?弗莱明的面前。象征「财富」的人类和代表「记忆」的星神短暂对视，可能说了什么，也可能没说，反正录像没有拍到。接着，浮黎消失了，路易斯?弗莱明转身走开，从此再没出现在世人的视线里。说真的，这老头子是我见过面对星神最镇定的人，就连螺丝咕姆见到博识尊的时候，机轴都会咯吱作响哩……】
【……浮黎，祂着实难以揣摩。我很怀疑「记忆」的诞育是否与那场声势浩瀚的众星陨落有关，那无可计数的生命消亡前最后的哀嚎啼哭，令我震撼万分。唉，都怪「贪饕」奥博洛斯！说真的，所有人都以为祂是头笨重的古兽，就像克里珀是个超大的石头人一样，没想到祂的躯体竟有多变的形态。我怀疑诞育祂的黑暗海潮下还覆着一层人类未知的领域，噢，祂的腹内也是——据说没有物种能抵御奥博洛斯身躯上灯笼般的「诱饵」，无数星系都已在祂的肚子里，只有那些消亡的「记忆」被保留下来，真是多亏了浮黎……】
【记忆命途中，最广为流传的派系，当属流光忆庭。
这些宇宙间珍贵记忆的收集者们自由旅行于诸界，寻找能够取悦星神的记忆。
《有关星空的寓言集》中如此描述：「对一生居住于沙漠中的人们而言，海龟的短暂记忆也是无价的宝藏。」】
【宇宙中对他们的评价并不全然正面，智库里留下记载：
思维即是存在，记忆即是存在的证据。构成物质世界的质料终究会毁灭，但它能通过另一种方式长存——记忆。
和凡夫们认定记忆掺杂着虚构的观点相悖，「流光忆庭」的忆者认为，真实与虚假不过是人们的迷思。在成住坏空不断轮回的宇宙中，又有什么是绝对真实不朽的？恒星衰变，黑洞蒸发，以宇宙尺度来看，它们的消逝只在呼吸间。在这滚滚万物洪流中，证明人们存在的记忆才是唯一的宝藏。
「流光忆庭」的忆者们致力于记忆的保存与分享。受主人浮黎的点化，忆者们脱化肉身，以迷因的形式存活。凭借这份独一无二的赏赐，他们自由旅行于星海中的诸多世界，不受物质极限的制约。忆者们常常伪装成某个世界原住民，交易、复制、窃夺、诱骗，用尽一切手段搜集珍贵的记忆。】
【另一个不太有名的派系，是焚化工。
在搜集并贮存宇宙记忆的「流光忆庭」中，藏匿着一群行止颇为极端的忆者——与珍视一切存在痕迹的同僚们不同，他们认为世间记忆有高低优劣之分，而「浮黎」所创造的净土纯洁宝贵，其空间绝不应被毫无价值的记忆所填占。
「焚化工」们自认背负着为星神筛洗记忆的义务。他们偷取忆者们搜集的库存，并将窃来的记忆划分三六九等。有价值的内容被悄然奉还，伪装成无事发生；而被擅自标记为糟粕的记忆则被彻底销毁遗弃，再无踪迹可寻。
「焚化工」声称其所作所为是在清垃圾，最终目的是减轻「浮黎」的负担，为祂编织记忆净土的伟大工程做出些微贡献。但「流光忆庭」对之嗤之以鼻，因为宇宙间的点滴碎片皆有其留存的意义，凡人无权裁定记忆的价值。
这里可以列举一点案例：琥珀2157纪初期，「焚化工」将荷尔斯泰因星系全部居民有关「语言」的记忆全部窃走，造成「荷尔斯泰因大静默」。】