吉普车的引擎声碾破雪野的寂静时，杨靖正蹲在交换角的木牌下，用砂纸打磨你说的，得大家认那七个字。
木刺扎进指腹，他也不躲，只盯着车辙印在雪地上压出的深痕——这是十七屯今年头一辆公家车，车身上的绿漆被雪水浸得发暗，像块冻硬的腌酸菜。
靖哥！张大山扛着漆桶从晒谷场狂奔过来，棉袄扣子崩掉两颗，露出里头洗得发白的秋衣，文书说县革委会副主任亲自来的！
我让二柱子把共信信箱刷了三遍漆，可那信箱年头久了，漆一往上刷就往下淌他喘得像拉风箱，漆桶里的红漆晃出来，在雪地上洇出个歪歪扭扭的字。
杨靖把砂纸往怀里一揣，起身拍了拍裤腿的木屑：张叔，您这是要给信箱披红绸还是要它喝醉酒？他瞥了眼漆桶，红漆刷三遍，远看跟血葫芦似的，副主任要是问起来，您说这是群众热情
张大山的脸比红漆还红：我这不是紧张嘛！
前儿马干事走的时候说咱们走钢丝，这会子上边来人，保不齐
保不齐是来搭桥的。杨靖指了指远处正往这边张望的刘会计，您瞧刘叔，眼镜都擦了八回了，再擦得拿布裹着了。他从兜里摸出块烤红薯，掰一半塞给张大山，去把漆桶收了，让王念慈把食堂的蜂窝煤添足——来的不是鬼，是人，人就得吃饭。
吉普车停在晒谷场时，王念慈刚掀开蒸笼盖。
白汽裹着麦香地涌出来，她睫毛上沾着水珠，正把白面馒头往竹篾盘里码。
三个穿呢子大衣的人从车里下来，为首的中年男人眉毛浓得像两撇墨，跺了跺脚上的雪，目光先扫过交换角的木牌，又扫过食堂门口的蒸笼。
杨靖？浓眉男人开口，声音像敲铁板，县革委会副主任周正。
杨靖迎上去，手在棉袄上蹭了蹭才伸出去：周主任，我这手凉，您多担待。他指了指食堂，里头暖和，咱边吃边聊？
周正的眉毛动了动——他在县里待了十年，头回见被查过账的村户敢请领导吃馒头。
可蒸笼里的热气裹着甜香直往鼻子里钻，他鬼使神差跟着进了屋。
座谈会设在食堂里间，长条桌是王念慈用门板临时搭的，桌角还钉着半截犁铧当固定。
刘会计把三本账往桌上一放，封皮磨得发亮，像三块老玉：救急粮袋流水、联审团记录、赎信功名册——杨靖说，要给领导看活的账
周正翻开第一本，第一页是赵德海的笔记：十月初三，西洼屯李二壮借粮三十斤，腊月十五还粮三十斤，加两斤红小豆当利息。字迹歪歪扭扭，却用红笔圈了个大圈，旁边写着全屯联审通过。
第二本联审团记录里夹着张纸条，是十七屯老人们按的红手印：赵德海轮值三十二天，查实两起虚报，记功一次。第三本最厚，赎信功名册上贴满纸条，有晒谷场捡粮的检讨，有借粮逾期的道歉，最上面一张是王站长小舅子的：白面十袋折粮七百斤，已补回，愿在晒谷场义务搬粮三个月。
谁批的？周正合上账本，目光像锥子，你们这共信会，县革委会没备案，公社没批文，谁给的胆子？
杨靖没接话，指了指窗外。
晒谷场上，赵德海正拄着拐给断粮户登记，他儿子新娶的媳妇站在旁边打伞，红盖头早收起来了，正帮着把粮袋往老人筐里装。没人批，是大伙认的。杨靖敲了敲账本，赵叔查实虚报那天，他儿子的亲事差点黄了——媳妇娘家说有黑账的人家不清白。
可联审结果一出来，十里八乡的都来随礼，您说，这算不算数？
周正没说话，起身往外走。
杨靖跟着，王念慈端了碗热汤追出来，被他悄悄拦住——领导要看的不是汤，是人心。
晒谷场的雪被踩成了冰，赵德海的拐棍在冰上打滑，新媳妇赶紧扶住他胳膊。
断粮户老周头领了半袋玉米，用袖口擦了擦眼睛：赵哥，前儿我还说你，现在他指了指功名册的方向，我家那小子说要跟你学记账，您看？
赵德海笑得嘴都合不拢：学啥记账，先学做人——人要是正了，账自然就清了。
周正站在旁边听着，忽然问老周头：你信他？
老周头把粮袋往肩上一扛，冰碴子掉了一地：他儿子娶亲，我送了二斤挂面——信不信，看人看事。
赵哥查实我家小子偷玉米那会儿，我抄着扫帚要打娃，是他拦着说娃错了，咱得教，不是骂。
您说，这样的人，我能不信？
周正的眉毛慢慢松开了。
他蹲下来，摸了摸赵德海登记录的本子，纸页边缘磨得发毛，却没有一处涂改。这本子
十七屯十八户，每户轮着管三天。杨靖蹲在他旁边，本子锁在共信信箱里，钥匙分三把，张大山、刘会计、赵德海各拿一把。
要开箱？
得三个人凑齐了。
周正抬头看他：你倒是会分权。
不是分权，是分责。杨靖指了指远处的交换角，您看那木牌，你说的，得大家认——规矩不是谁定的，是谁能守。
下午三点，吉普车要走了。
周正没上副驾驶，却把杨靖叫到车边。
风卷着雪粒子往领口钻，他搓了搓手：上边要总结经验，但得改个名，叫群众监督试点
名字您定，事还得大伙办。杨靖从怀里掏出张纸，这是共信会自愿退出名单——七个人，全是最开始反对的。他指了指名单末尾的签名，李三他爹上周找我，说以前觉得这是折腾，现在看咱屯的粮袋子真没少，我想回来
周正盯着名单看了半天，忽然笑了：你小子，倒会给我交投名状。他掏出钢笔在本子上写了几个字，想要啥？
我给你批。
杨靖没犹豫：一辆板车——拉粮用。
周正愣住，随即大笑，笑得车玻璃上的霜都震下来了：行！
板车一辆，再加一吨水泥——你们不是要修晒谷场吗？
我听赵文书说的。他拍了拍杨靖的肩膀，记住了，试点要是成了，全县推广。
要是砸了他收了笑，我保你。
吉普车开走时，系统提示音在杨靖脑子里地炸响：“共信体系完成体制内融合，解锁政策转化功能”。
他摸着新挂的群众监督试点木牌，木牌还带着锯末的清香。
王念慈不知什么时候站在他身后，手里捧着个搪瓷缸，里头是热乎的红糖姜茶：真只要一辆板车？
杨靖喝了口姜茶，甜得舌头都发颤：要得太多，路就窄了。
可路宽了他望着远处西洼屯方向，雪地上不知何时多了十几串脚印，像一串省略号，咱们能走得更远。
杨靖！
杨靖！刘会计的声音从村头飘过来，他跑得太急，棉帽子歪在脑袋上，怀里抱着一摞纸，西洼屯、双河屯都来人了，说要加入共信会！他跑到近前，纸页被风吹得乱飞，还有张纸条，是赵文书让人捎的——说周主任路上跟司机说，这小子，比我当年还会打算盘
杨靖弯腰捡纸，一张纸飘到王念慈脚边。
她捡起来，上面是歪歪扭扭的铅笔字：十七屯的共信会，我们双河屯想跟着学。字迹后头画了个歪歪扭扭的红圈，像朵开在雪地里的花。
雪还在下，可杨靖知道，春天要来了。
他望着雪地上越来越密的脚印，忽然听见刘会计在身后喊：杨靖！
你家院儿里堆了一摞纸，说是县上刚送来的