杨靖刚把最后一叠请愿书码齐，窗根底下就传来二柱子的咋呼：靖哥！
屯口来了辆铁壳子车！
四个轱辘直冒泥点子！他裹着的棉被地滑到地上——这动静比他预想的早了半日。
推开门时，雪粒子正往脖子里钻。
那辆吉普车像块被泥糊住的黑石头，停在老槐树下，车轱辘上的泥块还往下掉，砸在雪地上响。
三个穿灰布棉袄的人站在车旁，领头的老头戴顶蓝布帽，帽檐压得低，正用鞋尖踢开块冰碴子。
周组长？杨靖搓着冻红的手迎上去，我是杨靖。老头抬头，眼尾的皱纹像刀刻的，却笑出个褶子：小杨，县里让我们来看看。声音哑得像旧风箱，住十天，不打扰。
不打扰是客，打扰才是自己人。杨靖把棉手套往兜里一塞，王念慈！他回头喊了一嗓子，东头晒谷场方向立刻跑过来个扎麻花辫的姑娘，手里还攥着半张曲谱——正是王念慈。把村东头那间空屋拾掇拾掇，新棉被塞里头。他又转头对周组长笑，灶上正熬红果汤，您先进屋暖暖？
周组长没接话，裹了裹棉袄往晒谷场走。
杨靖跟在后边，看他背挺得笔直，活像根老松枝。
晒谷场里，二愣子正往救急粮袋里装苞米，张大山叼着烟卷监督：慢着！
李婶子家三小子病了，给抓把黄豆！
周组长在粮袋前站定，看二愣子秤杆一翘一翘，看张大山把烟卷按在雪地里，看李婶子捏着粮袋直抹眼泪。
从日头冒红到日头偏西，他就那么站着，脚边的雪被踩出个深坑。
杨靖让人送了三次热乎饼，都被他摆了摆手推回来。
周组长好耐力。傍晚往回走时，王念慈把热乎的红薯塞给杨靖，我数了，他盯了三个时辰零一刻。杨靖咬了口红薯，甜得嗓子发暖：人家是来挑刺的，能不仔细？
第二日中午，食堂飘着酸菜白肉香。
周组长突然把碗往桌上一放，酸菜汤溅在蓝布衫上：小同志，你们这轮值查粮，要是轮到坏人咋办？
王念慈正给刘会计递醋壶，手顿了顿。
她放下碗，指了指墙上贴的《轮值表》——边角都磨毛了，上面歪歪扭扭写着各家各户的名字。上个月张老五轮值。她声音清凌凌的，他亲叔伯来领粮，说家里七口人，实则就老两口。
张老五当场把条子撕了，说信字当头，亲爹也不能护短
周组长摸出个蓝皮本子，在二字旁画了个圈。
刘会计扒拉着饭粒直嘟囔：那老张头气得在屯口骂了三天，最后不也托人捎了两斤山蘑菇来赔礼？杨靖踢了踢他的板凳：刘叔，吃饭不堵不住您嘴？
第三天响晴，观察组要查赎信功名册。
刘会计抱着账本的手直抖，封皮都被攥出了褶子。
杨靖倒搬了张条凳，把十二本案例簿摊在晒谷场的石桌上：周组长您随便翻，错一笔算我们共信会失职。
周组长的老花镜滑到鼻尖，一页页翻得沙沙响。
翻到第三本时，他突然停住：这李老三，画个圈当签名？杨靖从怀里摸出那张画圆圈的请愿书——纸边被灶火燎过，圆圈中间还戳了个小窟窿。他穷得连铅笔都没有，拿烧火棍画的。杨靖把纸摊平，可您瞧，这圈周围按了八个红手印——是他邻居帮着认的。
人心能不能当印？
周组长的手指在圆圈上轻轻碰了碰，像在摸块烫石头。
第五天夜里，张大山裹着羊皮袄摸到杨靖家。靖子，他压低声音，哈出的白气在油灯下打转，周组长今儿问我，说你们有没有。杨靖正给奶奶熬药，手一抖，药渣子撒了点：您咋说的？
我说你奶奶是烧火做饭的，你爹妈早没了。张大山挠了挠后脑勺，他听完直叹气，说好，好杨靖舀了勺药汤吹着，笑出个酒窝：没后台才干净。
咱们这摊子，是泥里长出来的，不是风刮来的。
第九天傍晚，晒谷场的大喇叭突然响了。
周组长站在石桌上，蓝布帽上落了层雪：上面要我写报告——说你们搞的是小集体专政，还是群众自治
全场静得能听见雪落的声音。
杨靖搓了搓手，走到刘会计身边。
刘会计早把那张画圆圈的请愿书贴在黑板上，圆圈在煤油灯下泛着暖黄。周组长，杨靖声音不大，却像敲在铜盆上，一个不识字的人，愿意用一辈子的信，换一张能说话的纸——这不是专政，是人心醒了。
周组长盯着那圆圈看了好久，久到杨靖都能数清他帽檐上的冰碴子。
最后他摘下帽子，拍了拍上面的雪：明天，我想去西洼屯走一趟。
散会时，王念慈悄悄拉住杨靖的手。
她的手暖乎乎的，像揣着块热炭。
杨靖低头看，见她指腹还沾着曲谱的铅笔印——是上午给快板新谱的调儿。
冷不冷？王念慈轻声问。
杨靖摇头，把她的手往自己袖口里塞了塞。
远处，周组长的屋子还亮着灯，影影绰绰能看见他在收拾行李，蓝布包上落了层薄雪。
雪还在下，可杨靖知道，等天一亮，那辆沾泥的吉普车又要出发了。
只不过这回，车轱辘碾过的雪地上，会多出串往西边去的新印子——西洼屯的群众自查角，该迎来位特殊的客人了。