赵文书的马灯在雪地里晃得像个醉汉，棉鞋跟儿踩碎的雪块溅到杨靖裤腿上，凉丝丝的。
他喘得比拉风箱还响，公文包带子勒得手腕发红：“杨、杨兄弟！县革委会刚来电话，说咱屯子的‘群众监督试点’成了全县典型，要三天后在晒谷场开现场会！”
杨靖挑高的眉梢没落下，盯着赵文书公文包里露出的红章纸角——那是通知函的边角，印着“松江县革委会”几个黑体字。
他伸手替赵文书拢了拢敞口的公文包：“赵哥，喝口热水再讲？”
“喝啥水！”赵文书拽着他往队部跑，“要准备汇报材料、宣传墙报、典型发言，还得选五个模范社员当代表！刘会计刚才听我念电话，笔都掉地上了！”
话音未落，队部窗户透出的煤油灯影里就晃出个人影。
刘会计扶着门框探出头，眼镜片上蒙着层白雾，手里攥着半本账本：“小杨啊，这可咋整？上个月的互查表还没誊清，李老三家的错账图皱巴巴的，县领导看了要笑话咱没规矩！”
张大山从队部里大步跨出来，棉袄前襟沾着玉米渣子——显然刚扒拉完晚饭。
他瓮声瓮气地踹了脚门槛：“我就说，前儿公社老周来拍照，准没好事！又是汇报又是代表的，莫不是要咱们照着剧本‘演’？上回邻村搞增产现场会，把晒谷场的粮堆底下垫石头，咱可不能学那套虚的！”
杨靖没接话，蹲在队部门口捡起块冻硬的玉米饼子——是刘会计常揣在兜里的干粮。
他用指甲抠了抠饼子上的冰碴，突然笑出声：“刘叔，您账本上的圈是咋画的？是社员们蹲在墙根儿下你一句我一句对出来的。张哥，您说演戏——可咱屯子的戏码，得是真刀真枪唱的。”
刘会计推了推眼镜：“那汇报材料……”
“不抄账。”杨靖把玉米饼子往桌上一墩，“把最近三个月的互查表、错账记录、连李老三用炭条画的图，全摊在晒谷场长桌上。标题就写‘这是咱们的账，一个圈也不少’。”
王念慈不知何时站在门口，怀里抱着团毛线——她正给李老三织手套。
听见这话，毛线团“骨碌”滚到杨靖脚边：“阿靖，现场会要给领导看成果的。李大叔的炭条图歪歪扭扭，赵德海说话大舌头，老孙头一紧张就搓手……要是场面太‘土’，会不会……”
“场面是镜子，照的是里子。”杨靖弯腰捡起毛线团，往她手心里塞，“上面想看花，咱就给点根子。您记不记得？李老三第一次查账，手哆嗦得炭条都拿不稳，可他画的叉叉比谁都准。这才是咱的典型——能站着说话的，不是会背稿子的，是敢说真话的。”
张大山一拍大腿：“那代表选谁？总不能让李老三上台吧？”
“就选他。”杨靖掰着手指头数，“赵德海，最穷的，查过亲侄子多记工分；老孙头，最敢说的，上个月骂过保管私藏种子；李老三，最不会说的，可他画的图比账本实在。”
刘会计扶着桌子直喘气：“这、这三位……能说清楚？”
“不用背稿。”杨靖从兜里摸出系统兑的铅笔，在桌上画了三个圈，“让他们只讲一件事：你查过谁？为什么查？查出来咋办？赵德海查侄子，是因为闺女少领了粮；李老三画错账图，是因为饿过肚子——这些，比十页汇报都扎心。”
三天后的现场会，晒谷场的雪扫得干干净净，长桌上铺着王念慈连夜洗的蓝布，布角还沾着皂角香。
李老三的炭条图被刘会计用浆糊仔细粘在木板上，旁边是赵德海按的红手印——他查侄子那天，气得拿烟袋锅敲了侄子后脑勺。
县革委会副主任带着十几号干部走进晒谷场时，杨靖正蹲在李老三身边，用铅笔在他手心里画“查”字：“李叔，等下您上台，就画个粮袋漏米的图，再指指这儿。”他戳了戳自己肚子。
李老三攥着炭条直点头，竹篓里装着杨靖塞的铅笔，硌得大腿生疼——这是他头回揣“金贵物件”。
现场会开始后，原本端坐在长条凳上的干部们渐渐直起腰。
赵德海站在晒谷场中间，裤腰绳子松松垮垮，说得唾沫星子乱飞：“我查我亲侄子，他往自己工分本上多画了五道杠！我闺女才十三岁，上个月就喝了三天稀粥！”
老孙头搓着皴裂的手，从怀里掏出个布包，抖出半把发霉的玉米：“这是保管老周藏在草垛里的种子，我查出来时，他说‘给干部留口嚼的’——呸！干部的嚼头，该是社员的粮！”
轮到李老三时，全场突然静得能听见雪化的声音。
他颤巍巍走上台，炭条在黑板上划出歪歪扭扭的线：一个圆圈，圈里点了好多小点——是粮袋；圆圈底下画了道斜线，小点顺着斜线往下掉——是漏米。
最后，他用炭条戳了戳自己凹陷的肚子：“饿……这里。”
县副主任突然站起来，接过李老三手里的炭条。
杨靖看见他西装裤腿沾了晒谷场的草屑，那是蹲在长桌前看原始记录时蹭的。
副主任在“漏米图”旁边画了个大大的“查”字，墨迹未干就转头对随从说：“记下来——群众的监督，是拿饿过的肚子当尺量的。”
散会时，副主任单独把杨靖叫到场边的老槐树下。
他掏出包“大前门”，抽了一根递给杨靖：“有人说你们这现场会太‘土’，没横幅没口号。我跟他们说，土才扎得住根。县里打算把‘老三算法’印成小册子，发到每个公社。”
杨靖没接烟，指了指远处还在黑板前摸“查”字的李老三：“能印上他的手印吗？这图，是他拿炭条磨破三根手指头画的。”
副主任愣了愣，突然笑出声：“印！不仅印手印，还要写清楚——这是平安屯李老三的账经。”
当晚，杨靖躺在自家土炕上，系统提示的蓝光在眼前忽明忽暗：“群众话语权获得体制认可，解锁‘民意反馈通道’功能。”他没细看，翻出白天抽奖抽中的皮质笔记本，扉页上还印着“松江县革委会赠”——准是副主任塞的。
王念慈端着热姜茶推门进来，发梢沾着雪末：“阿靖，李大叔刚才来借煤油灯，说要连夜练写名字。”
杨靖把笔记本塞进她手里：“明儿早上，您教他写。先写‘李’，再写‘三’，最后……”他顿了顿，望着窗外泛白的雪堆，“最后写‘查’。”
雪不知何时停了，月光漫过篱笆墙，照见屯口“互助交换角”的木牌下。
前两天还被雪埋着的土缝里，冒出点嫩绿的芽尖——细得像根针，却硬邦邦地戳着冻土，仿佛在说：我要长出来。
半月后，平安屯的狗突然在半夜狂吠。
杨靖披衣出门，见雪道上站着个戴狗皮帽子的汉子，怀里抱着个蓝布包。
他跺着脚喊：“杨同志！俺是柳河屯的，俺们支书让俺送新账本——说是照着‘老三算法’改的！”