老槐树上的积雪“簌簌”落了两片，正砸在杨靖后脖颈里。
他缩了缩脖子，抬头时正见赵文书踩着半尺厚的雪壳子冲过来，棉袍下摆甩得像面旗子，怀里的油纸包被捂得发烫，墨香混着热气直往雪地里钻。
“杨兄弟！”赵文书离着五步就刹不住脚，差点跟张大山撞个满怀，“县里昨儿夜里听说你们四个屯子搞‘三诺书’，文书科的老张头带着三个徒弟在油灯底下刻了半宿——三十个‘群众监督专用印模’！红漆木刻的，说是要发各屯‘统一认证’！”
张大山正蹲在石磨旁修犁铧，铁锤子“当啷”掉在地上。
他抹了把沾着铁锈的手，扯着嗓子就喊：“统一认证？合着咱们按的手印，往后得先过这木头章子的眼？”
刘会计正拿算盘拨拉交换角的物资账，一听这话“啪”地合上算盘：“这可不是小事儿！上个月西头老李家分粮，队里盖了公章他都要数三遍，更别说咱们这‘三诺书’——手印是人心焐热的，公章是冷木头刻的，能一样？”
杨靖没接话，伸手接过赵文书怀里的油纸包。
纸包还带着体温，打开时红漆木模“咔嗒”落在石桌上，映得他眼尾都红了。
他捏着印模翻来覆去看，指腹蹭过“松江县群众监督试点认证章”的刻痕——好家伙，连“试点”俩字都刻死了，底下连个留空的地方都没有，活像拿钉子钉死的规矩。
“念慈。”他突然扭头问王念慈，“要是李老三签‘三诺书’，他认得这章子吗？”
王念慈正帮着整理新收的山货，闻言直起腰。
她指尖还沾着松脂，在雪地里凝成半透明的琥珀：“李老三？上回教他认自己名字，他把‘李’字写成三条腿的狗。您说这巴掌大的章子，他能分得清是官印还是灶王爷的符？”
杨靖忽然笑了，把印模轻轻推回油纸包。
木模碰着石桌发出“笃”的一声，像块石头砸进冰面：“咱们的信，是手印焐热的。要是换了公章……”他敲了敲自己心口，“这儿该凉了。”
当晚的交换角比腊月里的热炕头还热闹。
刘会计扯着嗓子喊轮值员开会，二十来号人挤在老槐树下，呼出的白气把树杈都裹成了雾凇。
杨靖搬来长条凳，把红漆印模和一叠“三诺书”往中间一摆——最上面那本还留着赵德海按歪的“赵”字，墨晕像朵开败的梅花。
“今儿就问大伙儿一句。”杨靖搓了搓冻红的手，“咱们是接着按手印，还是用这木头章子？”
“手印！”“手印！”话音没落，张大山的大嗓门先炸了，“上回我家二小子偷摘队里的倭瓜，按了手印跪了半宿，比我拿笤帚疙瘩抽管用！这章子？”他拎起印模晃了晃，“木头片子，能镇住人心？”
“话不能这么说。”老孙头吧嗒着烟袋锅子凑过来，烟油子在雪地上洇出个黑圈，“官家的章子也不是坏东西，就是……”他指节敲了敲自己脑门，“咱们的规矩是长在泥里的，章子是刻在木头上的，泥里的根扎不深，木头的印能管几天？”
七嘴八舌的声音里，杨靖瞥见王念慈站在灯影里笑。
她手里攥着本《共信百问》，封皮上的牛头标记被火光映得发亮——那是柳河屯的二愣子昨天硬要添的，说“牛能拉犁，也能拉规矩”。
“老孙头说得对。”杨靖等声浪弱了些，才举起印模，“这章子咱们不拒，但也不惯。”他摸出钢笔，在印模背面唰唰写了行小字：“此印仅作备案，不代民信。”墨迹在冷风中快速凝结，像道护身符，“往后各屯要是想用，得先过评议员大会——三分之二同意，按手印记下来，再在章子旁边写清楚干啥用的、谁看着的。”
满场静了片刻，突然爆起一片叫好。
张大山拍着大腿笑：“好你个杨靖，这是给公章套了笼头！”
“不是套笼头。”杨靖眨眨眼，“是拴根绳——牵着走，别牵着跑。”
赵文书是在次日晌午接的印模。
他捧着油纸包站在雪地里，看杨靖递来的《群众授权使用说明》，嘴角直抽抽：“你们这……比县上的文件还啰嗦。”
“赵哥你说，咱们屯子的规矩，是写在纸上的管用，还是长在人心里的管用？”杨靖哈着白气搓手，“您把这说明带回去，要是县上觉得行，就按这个来；要是觉得不行……”他指了指远处正在扫雪的李老三，“您去问问他，他认章子还是认手印。”
赵文书低头看说明，最底下歪歪扭扭盖着七个红手印——都是平安屯的评议员，包括昨天摔了一跤的小铁柱。
他突然笑了，把油纸包往怀里拢了拢：“得，我这就回县里，保准把你们这‘土规矩’原样儿呈上去。”
五日后的清晨，刘会计举着张批文冲进交换角，棉帽子都跑飞了：“批了！批了！县上同意印模只作‘备案辅助’，不强制！”
杨靖正和王念慈往红黑榜上贴新告示。
告示纸是王念慈用旧报纸裁的，标题写着《共信三权分立》，字是杨靖拿炭条写的，歪歪扭扭却有力：“一权在民（手印），二权在评（红黑榜），三权在案（县印）。”
“官家要的是形，咱们守的是根。”杨靖把最后一个“根”字描粗，转头对王念慈笑，“你瞧，这印模现在倒成了咱们的‘证人’。”
王念慈伸手帮他理了理被风吹乱的头发：“你呀，总把算盘珠子拨弄到人心上。”
系统提示就在这时浮现在眼前。
杨靖扫了眼“民间契约获得官方有限承认，解锁‘双轨认证’功能”的字样，没往心里去——他的注意力全在刘会计怀里的小布包上。
那是刚抽中的“红印泥”，泥色艳得像团火。
“老刘，收好了。”他把印泥递给刘会计，“等哪天他们自己来问‘这章子咋用’，你就把这泥往桌上一摆——咱们的规矩，得他们自己来学。”
月光爬上老槐树时，铁皮文件箱在雪地里泛着冷光，像口没盖严的井。
杨靖蹲在箱边翻账本，突然听见远处传来“咯吱咯吱”的踩雪声。
他抬头望去，只见雪地里一个瘦小的影子正跌跌撞撞往交换角跑，怀里揣着个用布包裹得严严实实的东西。
“那是……老鹰沟的铁柱？”王念慈顺着他的目光看过去，“大半夜的，他跑这么急干啥？”
杨靖没说话，盯着那影子越来越近。
借着月光，他看见铁柱脸上挂着泪，布包上沾着草屑——像是从哪块荒地里一路滚过来的。
雪还在下，老槐树上的红榜被风吹得哗啦作响。
杨靖摸了摸怀里的算盘，突然想起前儿个张大山说的话：“春荒快到了，老鹰沟的存粮……”
铁柱的脚步声越来越近，裹着雪粒撞进交换角的灯影里。
他怀里的布包“啪”地落在石桌上，露出半张泛黄的纸——上面歪歪扭扭按满了红手印，最上面三个字被冻得发硬：“断粮帖”。