蓝梦梦见自己变成了一把轮椅，被人推着在长长的走廊里前进后退，最难受的是轮子卡到了什么，咯噔咯噔响个不停。醒来发现猫灵正用爪子推着她的腰，模拟着轮椅转弯的动作。
“左转，右转，注意斜坡……”猫灵念念有词。
“停！”蓝梦翻了个身，“你再推，我就把你绑在轮椅上当装饰。”
“我这是在练习护理技术！”猫灵理直气壮，“城北那家养老院，闹鬼了！”
蓝梦困得眼睛都睁不开：“养老院能闹什么鬼？老人走丢了？”
“比那吓人！”猫灵激动地在被子上踩出一串车轮印，“护工说半夜能听见轮椅自己滑动的声音，可最吓人的是——有人看见空轮椅在走廊里跑，后面还跟着一条狗的影子！”
这话让蓝梦瞬间清醒。她拿起床头的白水晶，水晶触手温热，表面浮现出细密的波纹——这是感知到灵体活动的征兆。
“自走的轮椅，跟随的狗影……”她沉吟道，“听起来像是‘院灵’作祟，但这类灵体通常是护工或老人对家园的执念所化……”
城北的“夕阳红养老院”是栋五层小楼，白墙蓝窗，院子里有几棵老槐树。还没走近，就闻到一股消毒水、饭菜和老人气息混合的味道。
猫灵一靠近养老院就连打喷嚏：“阿嚏！这里的味道……又温暖又孤单！”
蓝梦仔细感受，空气中确实弥漫着一种矛盾的气息，既有晚年的安宁，又带着说不清的寂寥。
推开玻璃门，前台一个年轻护工抬起头：“您好，探视还是咨询？”
“我找院长，”蓝梦递上名片，“关于院里的异常情况。”
护工脸色微变，拿起内线电话。几分钟后，一个五十多岁、穿着白大褂的女人匆匆走来，把蓝梦带到办公室。
“我是陈院长，”女人关好门，神色疲惫，“蓝小姐是吧？王主任介绍过你。实不相瞒，我们院……最近确实不太平。”
她告诉蓝梦，怪事是从两个月前开始的。最初是夜班护工报告，说听见走廊里有轮椅滑动的声音，但出去查看时什么也没有。
“后来情况越来越诡异，”陈院长推了推眼镜，“有老人说，半夜看见一条黄狗在走廊里跑，后面跟着空轮椅。我们调监控，确实拍到了——轮椅自己动，但看不见推轮椅的人，只能看见一个模糊的狗影子。”
猫灵立刻飞到窗边：“哪层楼？我去看看！”
“三楼，特护区。”陈院长叹气，“那里的老人大多行动不便，需要轮椅。可现在好多老人都不敢出门了，说有鬼。”
三楼特护区很安静，走廊两边是一间间单人房。现在是下午，老人们要么在午睡，要么在看电视。但在白水晶的视野里，走廊空气中飘浮着淡金色的光点，那些光点有规律地移动，像是在巡逻。
经过308房时，门突然开了条缝。一个坐在轮椅上的老太太探出头，看见蓝梦，神秘兮兮地招手：“姑娘，你过来。”
老太太姓赵，八十多岁，精神还不错。她压低声音：“你也是来查那事的吧？我跟你说，那不是坏事。”
“您知道什么？”
“知道，当然知道。”赵奶奶眼睛亮晶晶的，“那是‘大黄’在帮忙呢！”
“大黄？”
“以前院里的狗，一条金毛犬。”赵奶奶回忆，“是院长女儿带来的治疗犬，特别懂事，会陪我们这些老人散步、拿东西、甚至提醒我们吃药。后来……后来出车祸死了。”
猫灵飞到赵奶奶轮椅边：“什么时候的事？”
“一年前了。”赵奶奶抹了抹眼角，“大黄死后，院里冷清了不少。可两个月前开始，怪事就来了。我跟你说啊——”
她告诉蓝梦，第一次发现异常，是她半夜起床喝水，看见门外有轮椅自己滑过，后面跟着大黄的影子。她起初害怕，但第二天发现，那辆轮椅是隔壁刘爷爷的——刘爷爷有老年痴呆，晚上常想自己推轮椅出去，好几次差点摔伤。
“自从轮椅自己‘跑’起来后，刘爷爷就再也没半夜乱跑了。”赵奶奶说，“还有王奶奶，有次忘了关电热毯，半夜房间里就响起狗叫声，把护工引来了。李爷爷的药瓶放错了，第二天早上会发现被推到地上……”
猫灵恍然大悟：“所以大黄的魂魄还在守护养老院？”
“可不只是守护，”赵奶奶压低声音，“它是在替我们这些老家伙‘值班’呢。护工人手不够，晚上就两三个人值班，哪顾得过来这么多老人？有大黄在，我们都安心。”
正说着，走廊尽头传来“吱呀”一声——一辆空轮椅缓缓滑出来，在308房前停下。轮椅上放着一件毛衣，叠得整整齐齐。
赵奶奶笑了：“看，我说吧。这是我昨晚落在活动室的毛衣，大黄给我送回来了。”
蓝梦走近轮椅。在白水晶的视野里，轮椅旁蹲着一条金毛犬的虚影，正吐着舌头，尾巴轻摇，像是在邀功。
猫灵尝试与大黄沟通。片刻后，它飞回来，表情复杂：“蓝梦，大黄说……它放心不下这些爷爷奶奶。它生前的工作就是陪伴他们，死后也想继续。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“可这样会吓到人。”蓝梦说。
“它不知道，”猫灵转述，“它以为自己在帮忙。而且……它有个未了的心愿。”
“什么心愿？”
猫灵看向走廊最深处的312房：“那间房住的周爷爷，是大黄生前最喜欢的人。周爷爷中风后不能说话，只有大黄能看懂他的眼神。大黄死的那天，就是陪周爷爷散步时，为了推开差点被车撞的周爷爷，自己……”
蓝梦心中一颤。
这时，陈院长匆匆走来：“蓝小姐，有件事……刚才派出所来电话，说找到肇事司机了。一年前撞死大黄的那个司机，抓到了。”
“司机怎么说？”
“说是酒驾，当时跑了，现在良心不安来自首。”陈院长叹气，“可大黄已经……”
312房的门开了。护工推着周爷爷出来晒太阳。周爷爷坐在轮椅上，左边身体不能动，右手紧紧抓着一个褪色的狗狗玩具。
经过那辆空轮椅时，周爷爷突然“啊啊”地叫起来，右手颤抖地指向轮椅旁——虽然看不见，但他好像感觉到了什么。
大黄的虚影立刻跑到周爷爷脚边，急切地蹭着他的腿，发出呜呜的哀鸣。
猫灵飞过去，尝试沟通。许久，它飞回来，眼圈红了：“大黄说，它最放不下的就是周爷爷。周爷爷不能说话后，只有它能懂爷爷想要什么。现在它死了，怕没人懂爷爷了。”
蓝梦突然有了个想法：“陈院长，能让大黄……正式和周爷爷告别吗？”
“告别？怎么告别？”
“用它能理解的方式，也用周爷爷能感受到的方式。”
当晚，蓝梦和猫灵留在养老院。陈院长把情况告诉了其他老人，出乎意料的是，老人们不仅不害怕，反而都很支持。
“大黄是个好孩子，该好好送送它。”赵奶奶说。
“就是，不能让好狗走得不安心。”刘爷爷点头——他今晚居然没犯糊涂。
子夜时分，三楼走廊的灯调暗了。老人们在护工搀扶下，聚在活动室。周爷爷的轮椅被推到了中间。
蓝梦在走廊里布下简单的通灵阵法，猫灵负责稳住大黄的魂魄。当月光透过窗户洒进走廊时，大黄的虚影渐渐凝实，变得几乎和生前一样。
它先走到每个老人面前，用头蹭蹭他们的手——虽然碰不到，但老人都说感觉到了温暖。
最后，它走到周爷爷面前。
周爷爷浑浊的眼睛突然睁大了，右手颤抖着抬起来，想要抚摸什么。
大黄蹲下身，把虚影的头放在周爷爷膝盖上。虽然只是光影，但周爷爷的右手停顿在空中，像是真的摸到了狗头。
“啊……啊……”周爷爷发出模糊的声音，眼泪顺着皱纹流下来。
猫灵翻译：“周爷爷在说：‘大黄，乖孩子。’”
大黄的虚影眼中流下金色的泪滴。泪滴落在地板上，化作光点，拼出一行字：“爷爷，保重。”
然后，它做了个让所有人动容的动作——它站起来，像生前一样，把前爪搭在周爷爷的轮椅上，做出“推轮椅”的姿势。
它在说：即使我走了，也会有人继续推着您往前走。
陈院长泣不成声：“我们一定……一定照顾好周爷爷，照顾好所有老人。”
大黄满意地摇了摇尾巴。它最后看了一眼走廊，看了一眼这些它守护过的老人们，身影开始化作金光。
但在完全消失前，一点金光飞进了周爷爷手里的狗狗玩具里。那玩具突然发出微弱的光，然后恢复正常。
从那天起，养老院的怪事消失了。但周爷爷的那个狗狗玩具，总是温温的，有时候还会微微震动，像是在提醒什么。
更神奇的是，周爷爷的情况开始好转。虽然还是不能说话，但他能用右手更清晰地比划了。新来的护工小杨特别有耐心，慢慢学会了“读”懂周爷爷的比划。
小杨说，她来应聘那天，梦见一条金毛犬对她摇尾巴，醒来就收到了录用通知。她觉得是大黄在“面试”她。
猫灵脖子上的星尘项链闪烁起来，第二百一十一颗星尘呈现出温暖的金色，内部仿佛有轮椅的轮廓在转动。
“这是大黄和老人们的感谢，”猫灵轻声道，“也是一年默默守护终于被看见的证明。”
故事本该到此结束。但一周后，养老院又出了件怪事。
不是三楼，是一楼的活动区。每晚八点，电视机都会自动打开，调到戏曲频道——那是已故的吴奶奶生前最爱看的。可吴奶奶已经去世三个月了。
“又是大黄？”蓝梦接到陈院长电话时问。
“不像，”陈院长声音困惑，“这次没有狗影子，是电视自己开。而且不止电视，吴奶奶生前坐的那把摇椅，也会自己晃动，好像有人坐着一样。”
蓝梦和猫灵再次来到养老院。一楼活动区很宽敞，有电视、书架、棋牌桌，墙角还有架旧钢琴。
晚上八点整，电视机果然自动打开了。戏曲声响起，是《牡丹亭》。吴奶奶常坐的那把藤编摇椅，开始缓缓前后晃动，吱呀吱呀，很有节奏。
在白水晶的视野里，摇椅上坐着一个老太太的虚影，正津津有味地看着电视。她脚边，趴着一条小白狗的虚影——不是大黄，是条京巴犬。
“是吴奶奶和她的狗‘雪球’！”赵奶奶惊呼，“雪球是吴奶奶养了十五年的狗，吴奶奶来养老院时把它送人了。后来听说雪球不吃不喝，没几个月就……没想到它们在一起！”
猫灵尝试沟通。原来，吴奶奶去世后，魂魄一直留在这里，因为她放心不下雪球——雪球被送给远房亲戚，她不知道它过得好不好。而雪球的魂魄找到这里，陪在主人身边。
“它们不知道可以离开，”猫灵说，“以为还要继续‘过日子’。”
蓝梦心里发酸。她联系到收养雪球的那家人，对方听说后很愧疚：“雪球来我们家后一直郁郁寡欢，我们尽力了……没想到吴奶奶也……”
蓝梦提议，让那家人来养老院一趟，当面告诉吴奶奶，他们尽力照顾雪球了，虽然结果不好，但心意是真的。
那家人来了，带着雪球生前的照片和玩具。他们在活动室里，对着空摇椅说：“吴阿姨，对不起，没照顾好雪球。但我们真的试了，带它看病，陪它玩，可它就是想您……”
摇椅突然停止晃动。吴奶奶的虚影站起来，走到那家人面前，虽然看不见，但她做了一个“抚摸”的动作。雪球的虚影也跑过去，蹭了蹭那家人的腿。
猫灵翻译：“吴奶奶说，不怪你们，谢谢你们试过。雪球说，它不难受了，就是想妈妈。”
那家人泪流满面。
吴奶奶和雪球的虚影手牵手（爪），对着大家鞠了一躬，然后化作光点，消散在空气中。电视自动关闭，摇椅也静止了。
但从那天起，养老院多了条规矩：允许老人带宠物入住，或者院里统一养几只温顺的猫狗做陪伴动物。
“生老病死是自然规律，”陈院长在员工会上说，“但孤单不是。我们要让每个老人，都有人陪，有爱陪。”
第一个入住的老狗叫“来福”，是条被遗弃的土狗。它特别亲人，很快就成了院里的明星。赵奶奶教它认路，刘爷爷教它捡东西，周爷爷虽然不能说话，但来福会趴在他脚边，他一比划，来福就懂。
更神奇的是，来福好像特别懂养老院的“规矩”。晚上不乱叫，不随地大小便，还会在老人不舒服时去叫护工。
护工小杨说，有次她值夜班打瞌睡，来福用鼻子拱醒她，然后带着她去看王奶奶——王奶奶哮喘发作，按铃的手够不到。救回来后，王奶奶的儿子送来一面锦旗，上面绣着：“仁心护老，义犬相助。”
猫灵悄悄告诉蓝梦，来福身上有大黄的一点灵光——可能是大黄离开时，分出了一丝祝福，融进了这只恰好到来的流浪狗身体里。
谁说得准呢？
也许，有些守护，真的会传递。
就像大黄守护老人们，老人们守护来福，来福又开始守护更多的人。
回店的路上，猫灵一反常态地安静。直到蓝梦问它在想什么，它才闷闷不乐地说：
“为什么人类总把老人和狗分开？明明他们最能互相理解。”
蓝梦想了想：“因为人类总喜欢用‘应该’来安排生活——老人‘应该’安享晚年，狗‘应该’看家护院。却忘了，陪伴才是最重要的‘应该’。”
猫灵若有所思：“所以大黄用一年时间，不是在闹鬼，是在说‘让我继续陪你们’？”
“是的。”蓝梦摸摸它的头，“真正的陪伴，不在乎形式，只在乎心意。”
路过宠物店时，猫灵突然死活不肯走，非要蓝梦给它买个小铃铛。
“你要铃铛干什么？”
“我要练习当治疗猫！”猫灵理直气壮，“等转世成人了，要开一家允许带宠物的养老院，让所有老人和动物都不孤单！”
蓝梦哭笑不得：“你是灵猫，当什么治疗猫？”
“那我也要！听说懂得陪伴的灵特别温暖！”
笑闹声中，他们转入熟悉的街道。夕阳红养老院的灯还亮着，夜班护工正带着来福在院子里散步。
而在三楼走廊，那个曾经出现空轮椅的地方，不知谁贴了张手绘的画：一条金毛犬推着轮椅，轮椅上的老人笑得很开心。画下面有一行稚嫩的字：“大黄值班中——by 小杨护士。”
也许，有些陪伴离开了，但那份陪伴的心意，已经融进了每一盏灯，每一次查房，每一个安睡的夜晚里。
就像大黄，虽然走了，但每个老人在需要帮助时，都会下意识地看向门口，仿佛那条温顺的大狗还会摇着尾巴出现，用湿漉漉的鼻子碰碰他们的手，说：“别怕，我在呢。”
而这份期待本身，就是最温柔的守护。