他左手拎缸，右手握着一根磨圆了边的旧竹筷——不是快板，是临时找来的替代品。
他敲得专注，甚至有点笨拙，每一下后都停半秒，低头看缸里水纹，再抬手，再试。
于乾录完，关掉录音，拇指在屏幕上划了两下，把文件名改成《样本001_非专业敲击·连续三天》。
他没发给任何人，直接塞进许嵩昨天留下的加密u盘里，用快板背面那道最深的刻痕——第七十三道——当钥匙，轻轻一划，u盘自动弹出解密提示：【声纹校准协议已激活】。
许嵩在ah医大解剖楼b座地下二层的声学实验室等他。
白大褂还没换，袖口沾着碘伏和一点铁锈色。
桌上三台心电分析仪并排亮着，屏幕右下角跳着实时数据流：来自七十三只缸的温感、电解质浓度、震动频谱，全接入共养链底层节点。
于乾把u盘插进去。
许嵩没点播放，先调出后台日志：过去72小时，“东三接口”坐标点的声学事件标记共47次，全部由同一设备id触发——正是徐新手机蓝牙配对的那只定制电导仪。
“他在练。”许嵩说，声音平，没起伏，“不是作秀。心跳变异性hrv曲线显示，他敲第三遍时，迷走神经张力上升了12。”
他点开音频波形图，叠上滤波模型——心电信号常用的巴特沃斯低通滤波，截止频率05hz，专滤肌肉震颤与呼吸干扰。
屏幕亮起一条新曲线：横轴时间，纵轴是“相位误差绝对值”。
峰值在第一天：008秒。
第二天：005秒。
今天凌晨：0032秒。
许嵩放大最后一段，标出三个基频点，连线，生成拟合斜率。
他顿了顿，手指悬在键盘上方，敲下一行新字段名：【声学信用分（scs）】
初始值设为0，权重系数填“06”，备注栏只写八个字：以身校准，非标即真。
后台自动同步。
系统弹出提示：【字段上线，需经七十三位监护人指尖测温确认生效】。
于乾没说话，转身就走。
许嵩在他背后问：“你信他？”
于乾在门口停下，没回头：“我爸修表，从不听客户说‘走快了’还是‘走慢了’。他听游丝震。震得匀，就是准。”
他推门出去，晨光刺眼。
巷子里，姚小波正蹲在梧桐树影里调焦距。
他早看见徐新了——不是第一次。
前天他拍到徐新把竹筷掰断一根，捡起来又削尖；昨儿拍到他蹲在井边，对着自己手机录的快板原声，一遍遍跟读节奏口诀：“重、轻拖、急收——不是重轻重，是重、轻—拖、急—收。”
姚小波本想剪个“资本大佬翻车实录”次失败”，标题都想好了——《当vc开始学快板》。
可镜头刚切到徐新第三次抬手，指节发白，手腕却比前两次稳了一分，缸里水纹散得更匀。
这时卢中强的电话来了。
“别剪花活。”卢中强嗓音沙哑，背景是录音棚的嗡鸣，“就发原片。标题我来写：《资本学快板：从03秒相位差说起》。配乐用《地下回响》慢速版，降调两度，混入一段于乾快板底噪——要能听见缸壁共振。”
姚小波没问为什么。
他删掉所有特效，只留原始画面：徐新背影，青砖，搪瓷缸，竹筷敲击的瞬间，以及水面那一道细而直的涟漪。
视频发出去，六小时后，市团委官微转发，配文：“有些学漪，不在ppt里，在井盖上。”
于乾回到锅炉房旧址时，天已大亮。
李春梅正把第七十三只缸搬上平板车，缸底编号全用朱砂新描过，湿漉漉的。
她抬头看了于乾一眼，没问，只把保温桶递给他。
于乾接过，没喝，拧开盖，把u盘放进桶盖夹层——和昨天许嵩那段音频放在一起。
桶身印着“西直门锅炉房 1978”。
缸底编号“67”旁，那点朱砂红还没干透。
远处巷口，一辆黑色轿车静静停着。
车窗半降，露出卢中强半张脸。
他手里托着一只牛皮纸盒，盒面没字，只用红绳系着，绳结打得极紧，像一道封印。
盒子里，是刚压制好的cd样盘。
内圈蚀刻的，不是签名。
是一条线。
一条起于008，终于0032，全程向下倾斜的曲线。
旁边标着小字：每提升01分，解锁一项街坊联署权。
卢中强没进院门，就站在锅炉房旧址那扇掉漆的铁栅栏外。
风把他的夹克下摆掀起来一角，露出腰间别着的旧式分贝计——表盘玻璃裂了道细纹，指针却稳稳压在58db上，正是快板声在青砖巷里自然衰减的临界值。
他抬手，牛皮纸盒递过去时，红绳结正对着徐新眼睛。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
徐新接得慢，指尖先碰到绳结，才托住盒底。
盒身微沉，有金属冷感。
他没拆，只翻过来看底面：无字，无标，只有绳结压出的浅凹痕，像一道未落笔的契约。
“打开吧。”卢中强说，“不是样品，是账本。”
徐新剪断红绳。
纸盒掀开，里面只有一张cd，黑胶质感，哑光，边缘打磨得极薄。
他取出，迎光一照——内圈蚀刻线清晰浮现：起于008，斜向下延展，止于0032，弧度平滑，毫无修饰。
旁边小字如刻刀凿出：“每提升01分，cd分红比例涨05。”
他喉结动了一下，没问roi，没问回本周期，也没问谁来付母带费。
只是拇指反复摩挲那条线，从起点到终点，来回三次。
指甲缝里还嵌着昨夜井边蹭的青苔碎屑。
“比kpi温柔吧？”卢中强眨了眨眼，转身就走，皮鞋踩在碎石子路上，声音干干脆脆，“你敲的不是节奏，是信用校准码。敲对一秒，街坊多信你一分。”
徐新没应声。
他把cd翻过来，背面空白处用圆珠笔写了两个字：“再练。”
当晚九点四十七分，德云社后台排练厅灯光昏黄。
于乾正给新徒弟扣快板握法，拇指压弦位、食指贴板背、小指微翘——动作标准，不出声。
窗外忽有响动。
断续，但不再生硬。
重音沉，拖音收得短而韧，第三声落地前有半毫秒的悬停，像踩在弹簧末梢。
于乾停下手，侧耳听清了：是同一支竹筷，敲在同一口缸沿，只是这次，缸底下垫了半块旧橡胶垫——消了高频震颤，留了基频余韵。
他没出声，转身从道具箱底层摸出一只紫铜簧片——父亲留下的老物件，长三寸，厚一分，一面蚀着游丝刻度，另一面密布细密划痕，全是不同年代管线共振频点的标记。
他把它轻轻搁在窗台边沿。
月光斜切进来，照见簧片边缘泛出一点青灰锈光。
下一秒，它微微震了一下。
不是风晃的。
是地底传来的——东三接口第七段铸铁主管线正在微调应力，波形与徐新此刻的敲击节拍完全同频：033秒±0003。
于乾没回头，只盯着簧片。
它又震了一次，比刚才更明显，像被什么轻轻拨动。
窗外，快板声还在继续。
不响亮，但每一下，都卡在管线修复窗口期的黄金阈值里。
窗台边，那只铜簧片静静躺着，震颤未歇。
而七十三只搪瓷缸，正静静列在西直门锅炉房旧址的水泥地上，缸底编号被朱砂一遍遍描红——湿的未干，干的已凝，像七十三枚未启封的印鉴。
奶奶没开灯。
材料实验室的窗框上还挂着半截褪色蓝布帘，风一吹就轻轻拍打玻璃。
她坐在长条凳尽头，膝上那只搪瓷缸没盖盖，热气早散尽了，只剩一层薄雾似的凉意浮在釉面。
七十三只缸排在不锈钢台面上，像七十三个沉默的老兵，缸底编号被朱砂描过三遍，红得发暗。
没人说话。连呼吸都压着节奏。
姚小波蹲在角落调校激光扫描仪，镜头对准第一只缸——编号“01”，缸沿有道细裂，用金漆补过。
他按下启动键，红光缓缓扫过内壁，嗡一声轻响，数据流开始往墙上投影屏跳：茶垢厚度047毫米，金黄指数683，导电衰减率0021/c。
奶奶抬手，食指在空中虚点三下。
不是指令，是计数。
第三下落定，许嵩从隔壁声学室推门进来，白大褂袖口沾着铁锈色印子，手里捏着一张刚打印的报告纸。
他没递给别人，直接走到奶奶跟前，把纸铺在缸沿上。
纸页微颤，墨迹未干：
【非货币化劳动计量标准（初版）】
底下一行小字是手写的：“可验、可溯、不可篡改。人泡的，不是水，是时间。”
于佳佳就站在台子斜后方。
她没看报告，只盯着徐新那只空缸——编号“67”，缸底还没刻字，釉面泛青，像一块没开锋的刀。
她从工装包里取出一支银色喷笔，拧开盖，对着缸内壁轻轻一按。
嗤——
一层极淡的雾状薄膜覆了上去，肉眼几乎看不见，只有在侧光下才显出蛛网般的微光纹路。
“纳米感温层。”她声音不高，却让所有人都听见了，“遇热显影，遇冷隐去。百日之后，茶垢自然结晶，光纹自动生成分红码。不是系统分配，是缸自己认人。”
徐新没碰缸。
他只是低头看着自己指尖——昨夜井边蹭的青苔碎屑还在指甲缝里，没洗掉。
他忽然想起小时候老家腌咸菜的陶坛，坛口封泥每年揭一次，底下那层琥珀色膏状物越积越厚，母亲说：“那是时间沉下来的油。”
原来复利不在账本里，在缸底。