他左手提一只牛皮纸袋，里面是刚从西山茶农手里接过的头采龙井——纸包未拆，炭笔字迹还带着露水气；右手捏着一份a4纸打印的《茶汤共建计划（草案）》，页脚用回形针别着三张附件：搪瓷缸定制参数表、信用积分兑换目录初稿、以及一份加盖今日资本法务章的“共建承诺书”。
他站在井口外三步远，没迈进去。
七十三只搪瓷缸已围成整圈，沿井台齐齐排开，缸沿平直如尺。
每只缸里都盛着热茶，蒸气细而匀，绕着槐枝低旋，像七十三缕未散的晨祷。
缸底编号在雾气里浮沉，幽光不灭。
王建国站在圆心，脚下青砖缝里还嵌着昨夜未扫净的茶渣。
他没穿制服外套，只套了件洗得发灰的蓝布褂，袖口卷到小臂，露出一截结实的小臂肌理。
他手里没拿文件，也没看手机，目光平平扫过来，停在徐新脸上。
“徐总来了。”他说，“今天议您的方案。”
徐新点头，往前半步。
王建国却抬手，掌心朝外，轻按了一下空气：“茶温不到65c，话不算数。”
徐新一怔。
不是驳回，不是质疑，是连发言资格都没自动授予。
规则不靠身份，不靠公章，只靠一只缸、一杯茶、一个温度。
他下意识低头，看见自己那只空缸还搁在井台边——昨夜留下的，釉面微凉。
李春梅就坐在他斜后方第三只缸旁。
她没等招呼，直接伸手，从腰间掏出一支银色电子温度计——和于佳佳昨天用的同款，只是探头磨得更亮些。
她起身，一步跨到徐新面前，二话不说，掀开他牛皮纸袋，抽出那包未拆的龙井，撕开一角，拎起茶壶往缸里注了半杯清水，再将温度计“噗”地插进去。
她眼皮都没抬，只把温度计拔出来，顺手塞进自己保温桶盖夹层，转身提起那只印着“西直门锅炉房 1978”的旧桶，舀出一勺滚烫姜茶，“哗啦”一声倒进徐新缸中。
热流撞上凉水，缸壁“滋”地轻响，白气猛地腾起一尺高。
“资本也得靠街坊捂热。”她说完，把桶放回原处，坐回去，端起自己那缸，吹了口气，啜一口。
徐新没动。
他双手捧住缸沿，指尖贴着微烫的釉面。
那热不是冲的，是稳的，一层层往里渗，从指腹到虎口，再到小臂内侧——皮肤底下，毛细血管微微扩张，汗意悄然浮起。
他忽然想起共养链后台那份被加密的《生理反馈识别白皮书》里写过一句：“持续掌温≥362c且波动＜03c达90秒，判定为诚意投入第一阈值。”
他没松手。
缸太烫，握久了指尖发红，可他没松。
于佳佳这时从西侧巷口转进来，帆布包换成了深蓝工装包，肩带上别着一枚铜质快板徽章。
她没走近，只站在圆圈外沿，朝徐新递来一份新打印的协议，纸页边缘还带着打印机余温。
“修订版。”她说，“资本注入必须绑定具体服务承诺——比如赞助巡线队冬衣、修缮七十三只缸的釉裂、或资助许嵩团队做锈蚀声纹数据库开源。收益不返现金，不开放数据权限，全兑成‘文化积分’，换快板词、换木牌刻名、换老爷子手抄本一页真迹……甚至换白烨老师审校的cd母带压片权。”
她顿了顿，声音压低，却字字落进徐新耳中：“您要的是esg故事，我们给的是真参与。”
徐新没接协议，只盯着缸里翻涌的姜茶与龙井混流——琥珀色里浮着金毫，热气蒸腾，水面晃动，倒映出七十三只缸的轮廓，也映出他自己微缩的瞳孔。
那里面没有焦灼，也没有退让。
只有一道极淡的、尚未落定的确认。
他慢慢松开左手，从西装内袋取出钢笔，在协议第一页空白处签下名字。
笔尖划纸，沙沙两声，像快板轻叩。
签完，他抬头，目光越过于佳佳肩头，投向圆圈最东侧。
郭德钢一直站在那儿。
没坐，没说话，大褂下摆垂在青砖上，纹丝不动。
他左手垂在身侧，右手虚拢，拇指与中指之间，夹着一副未开合的红漆快板。
风忽地一紧，槐叶簌簌。
徐新刚想开口，却见郭德钢手腕微抬，快板未响，只将指尖在板缘轻轻一叩——嗒。
不是发声，是试音。
那一点微震，顺着青砖，沿着七十三只缸底相连的暗线，无声漫开。
徐新掌心一热。
他盯着自己缸里那泓混着姜辣与龙井清气的茶汤，水面微晃，倒影里郭德钢的轮廓始终未动——大褂下摆垂落如尺，快板仍夹在指间，未曾开合，也未曾再叩第二下。
可那三声“嗒、嗒、嗒”，已够了。
不是响在耳中，是震在掌心。
第一声落时，他腕骨一跳；第二声起，小臂内侧汗毛微竖；第三声收，缸底釉面传来一丝极细的共振，像旧电线通了微电流，顺着青砖暗线爬过七十三只缸底，在他脚底轻轻一托。
他忽然懂了：这不是仪式，是校准。
校准人和人的频次，校准资本与街巷的共振点，校准一句承诺落地前，心跳、掌温、呼吸、指尖微颤之间那03c的诚实阈值。
王建国低头翻开硬壳会议记录本，蓝墨水笔尖悬停半秒，落笔极稳：“依据社区共识第3条，通过初步合作框架。”字迹不花、不涂、不补——像他扫井台茶渣那样，扫完即止，不留余痕。
于佳佳没等散会，已转身走向巷口。
她肩带上的铜质快板徽章在晨光里一闪，没回头，只抬手朝后两指并拢，朝徐新方向虚点一下——那是“协议生效”的确认手势，也是“你已被编入节奏”的无声通报。
李春梅端起自己那只印着“西直门锅炉房 1978”的旧桶，舀了一勺刚煨好的陈皮山楂茶，径直走到徐新跟前，把桶沿往他缸口一碰：“滋啦”一声轻响，热气又腾高寸许。
“喝完再走。”她说，“凉了，就真成‘冷资本’了。”
徐新低头啜了一口。
姜辣冲喉，陈皮回甘，山楂微酸——三味压着龙井的涩，竟调出一股沉而韧的暖意。
他喉结动了动，没咽下去，先含着，让温度在舌底多停三秒。
就在这时，手机在西装内袋震动了一下。
他没掏，只用拇指隔着布料按住屏幕边缘，解锁。
通知弹出，白底黑字，无图标，无推送音：
解锁权限：参与下次茶缸议事会提案排序（限提1项，需附服务承诺明细及街坊联署）。
他抬眼。
郭德钢正把空缸递给李春梅，动作自然得像递一只碗、一把葱、一包刚拆的芝麻酱。
他嘴唇没动，可声音却像从槐枝缝隙里漏下来的：“明儿换茉莉花茶，清火。”
李春梅应了一声，接缸时拇指在缸底编号“67”上抹了一道——那数字是昨夜新刻的，漆未干透，蹭出一点朱砂红。
徐新目光一偏。
锅炉房二楼窗口，奶奶站在那儿。
灰布衫，银发挽得极紧，左手扶窗框，右手食指与拇指圈成圆，其余三指微屈——一个极短、极利落的“ok”。
他认得这个手势。
不是街坊间的比划，不是老人逗孩子的俏皮。
是档案里见过的、上世纪八十年代地下联络站旧档照片里反复出现的确认符号：目标入网，信号接通，路径闭合。
他没眨眼，也没点头，只是把手机翻转，屏幕朝下，扣进掌心。
掌心还烫。
他转身离开时，脚步比来时慢了半拍。
青石路潮气未退，鞋底沾了微湿的苔痕。
他没看表，却知道此刻是六点五十九分——离明日同一时刻，还有整整二十三小时五十九分。
而东三街口那口老井盖，正静静伏在巷子尽头，锈迹斑驳，纹丝不动。
凌晨四点五十一分，东三街口的井盖还泛着夜露的凉气。
于乾蹲在青砖沿上，大褂下摆垂着，没抖灰。
他左手托着快板，右手悬在半空，没敲，只听。
风从巷子斜角灌进来，卷起一点浮尘，也带过来一缕极淡的姜茶味——不是李春梅桶里的浓烈，是新沏的、略带涩感的龙井香，混着一丝金属被体温焐热后的微腥。
他侧耳。
嗒……嗒、嗒……嗒。
断续，生硬，像初学打字的人在键盘上找键位。
于乾没动，只把手机从袖口滑出来，静音录音。
镜头没对人，只框住一只搪瓷缸底：釉面微青，编号“67”旁蹭着一点未干的朱砂红。
缸沿正随着敲击微微震颤，水波一圈圈扩开，又收束，像在呼吸。
徐新就站在井口西侧第三块青砖上。
西装换成了深灰夹克，领带摘了，头发被晨风吹得稍乱。