王建国怔住，伸手欲扶，奶奶已转身出门。
竹杖点地声稳而匀，一步一节拍，像敲在心跳间隙。
周科长在监控室看见了全程。
他调出昨晚散场后十分钟的录像，慢放，逐帧。
画面里无人靠近桌子，连穿堂风都静着。
唯有白烨离席时，左手食指在桌面轻敲三下——不是随意，是顿、扬、收，节奏严丝合缝，与中3井口震频校验码完全一致。
他盯着屏幕看了三分钟，手指悬在键盘上方，没点“上报”。
而是新建加密文件夹，命名为“dt-001-声纹反馈”视频拖进去，备注栏打下一行字：
“声纹触发物理反馈。未干预。待复核。”
他关掉窗口，端起保温杯喝了一口。茶已凉透，涩味直冲舌根。
这时，走廊尽头传来脚步声，不疾不徐，布鞋底擦过水泥地，沙、沙、沙。
周科长抬头望向门口。
李春梅站在那儿，没进门，只把一只手搭在门框上，五指张开，掌心朝内。
她腕子上还沾着点面粉，指甲缝里嵌着青苔碎屑。
身后，巷子口隐约传来搪瓷缸碰撞的轻响——叮、叮、叮——像一串没唱完的过门。
周科长没动。
他只是把保温杯放回桌面，杯底磕出一声轻响，与那叮当声，隔空应了一下。
李春梅没进礼堂，只站在门口，手搭门框，五指张开，掌心朝内——像在接一道看不见的电。
她身后，六位老姐妹排成半弧，每人手里一只搪瓷缸。
缸身雪白，蓝边已磨出毛茬，底部用红漆印着编号：东1、东2、中3、西4、北5，还有一只最小的，标着“辅-7”。
缸沿微翘，釉面泛旧光，像是从哪个厂办食堂仓库里刚翻出来的，又像刚洗过三遍，晾在槐树荫下吹了整夜。
没人说话。
只有搪瓷缸轻轻磕碰的叮当声，短、长、短、顿——第七下后，停得极准。
白烨坐在后排靠窗的位置，没起身，也没转头。
他盯着自己左手食指——昨夜在桌面敲出的三下，此刻指尖还微微发麻。
那节奏不是他编的，是身体记得的。
父亲交接班广播里，总在“注意！注意！”之后，敲三下搪瓷缸：“咚、咚、咚”，报时、定调、压噪。
李春梅抬脚迈过门槛，布鞋底擦地，沙、沙、沙。
她走到长桌中央，把那只标着“中3”的搪瓷缸放在紫檀算盘正前方。
缸底红漆未褪，编号旁还有一道细划痕，像是谁用指甲反复刮过。
她没看白烨，只对周科长说：“水要八十五度。高一度沸，低一度钝。热胀冷缩，铜铁传声才准。”
王建国立刻去烧水。
十分钟后，他拎着铝壶回来，水汽蒸腾。
李春梅接过，手腕一倾，热水稳稳注入缸中，水面距缸沿恰好一指宽。
她取下别在襟口的竹筷，轻叩缸壁——
“当。”
一声清越，不散、不闷、不颤。
几乎同时，礼堂外百米远的东三井巷口，一块嵌在砖墙里的老式压力表指针猛地一跳，从023pa跃至027，停住。
三秒后，又跳一下，再一下，连跳三次，分毫不差。
白烨喉结动了动。
李春梅这才转身，直视他：“这不是玄学。是你爸当年教我们的‘听缸辨漏’——水管哪段裂了，声音往下走，震得深，缸底就响得早。我们靠这个巡检三十年，没漏过一次大修。”
她顿了顿，把竹筷插回襟口：“你写稿子讲‘文艺为生产服务’，写得对。可你忘了——服务，得先听见。”
白烨没答话。
他慢慢起身，走到长桌前，双手按上中3号算盘。
拇指与食指齐动，拨珠如叩键——嗒、嗒、嗒。
不是快板，不是锣经，是德胜门电厂交接班广播里，每日清晨六点四十分，工人们齐唱的《咱们工人有力量》尾声三遍“哆”音：哆、哆、哆。
每一下，都卡在第七拍的落点。
窗外，老井水面微漾。
倒影里，槐枝摇晃，云影游移。
就在第三声“哆”余韵将尽时，水面上浮出一点墨痕，渐次延展，凝成四字：旁听转正。
字迹端正，带点铅印体的筋骨，像从哪本旧文件上拓下来的，又像水自己写的。
手机震了一下。
共养链app弹出提示框，灰底白字，无图标，无跳动动画：
【检测到学术权威声纹校准成功，自动解锁1953年《群众议事规程》全文（含附录三：非正式知识备案流程）】
周科长低头看着屏幕，手指悬空两秒，没点“复制”，也没点“转发”。
他只是把手机翻转，扣在桌面上，抬头对王建国低声说：
“这规矩……比我们现在的还细。”
王建国没应声。
他望着李春梅——她正弯腰，用抹布仔细擦干中3号搪瓷缸外壁的水渍，动作很慢，很稳，仿佛擦的不是搪瓷，而是某段被盖了三十年章、却从未失效的契约。
缸底红漆映着晨光，编号清晰如初。
而那只缸，静静立在算盘前方，像一枚尚未落下的棋子。
搪瓷缸烫手，才知水有多深。
徐新站在礼堂东侧玻璃幕墙前，指尖划过冰凉的玻璃，目光却落在窗外那排搪瓷缸上——六只，白底蓝边，编号清晰，静静立在青砖台面上，像六枚被时光磨亮的旧纽扣。
他刚收到财务部发来的测算表：数据中心散热余热回收系统上线后，每月可节省电费四万七千三百元。
按原方案，其中三成即一万四千多元，将直接划入快板队账户，用于采购快板、印制传单、支付排练场地费。
“钱进账容易，信任难建。”于佳佳的声音不高，却像一枚小钉，敲进他正滚动的ppt页面里。
她没看屏幕，只把一只空搪瓷缸推到他手边，缸底红漆编号“中3”微微反光，“居民不认数字，认手感。水温升一度，比报表多一行字更让人信。”
徐新顿了顿，合上电脑。
赵会计是第二天一早来的。
他拎着一只褪色蓝布包，里头是本硬壳册子，封皮印着“西直门街道1953年度物资登记簿（手抄本）”。
他翻到第17页，纸页脆黄，墨迹微洇，一行小字写着：“搪瓷缸六十只，单价二角三分，来源：群众捐茶折抵（共收陈年茉莉花茶三十七斤零四两）。”他用指甲点了点“捐茶”二字，忽然笑了一声，哑而短，“当年一斤茶换一个缸，现在电费省了，可没人喝茶了。”
没人接话。
他也不等，掏出老花镜，就着窗边光，开始逐行核算。
笔尖沙沙响，算的是缸体保温棉更换周期、井口支架防锈涂层维护频次、水温传感器校准人工——最后一页空白处，他写下“热缸维护成本折算表”，末尾一行小字，钢笔压得极重：“情感附加值：无法计量。”
卢中强来得最晚，背着个军绿帆布包，里头是台改装过的便携声谱仪，探头裹着软胶，像听诊器。
他没急着测，先蹲下，用指腹贴缸壁，闭眼停了十秒。
“不是温度计，”他抬头说，“是听诊器。”他往缸里注入不同温度的水，从七十度开始，每升五度录一段共振频谱。
当水温升至八十五度时，设备突然发出一声轻鸣，屏幕上波形骤然收束，峰值稳定在217hz——与当年东三井主干管第七段铆钉紧固状态下的基频完全吻合。
他调出共养链app后台，新建图层，命名为“社区健康体温图”。
图上六只缸化作六颗光点，实时跳动，颜色随水温流转：青、黄、橙、红。
当天下午，热缸首次联网。
app推送第一条通知：“中3号缸水温达85c，管网运行正常。”消息发出三分钟，李春梅端着缸走进礼堂，缸沿微烫，她没说话，只把缸放在长桌中央，水汽氤氲里，倒影晃动，隐约可见“中3”二字浮在涟漪之上。
白烨路过时脚步一顿。
他盯着那圈水纹看了几秒，没伸手，转身去了档案室。
半小时后，他抱出一本《1953年纺织厂基建图纸汇编》，翻到附图七——地下管网剖面图，第七节点旁手写标注：“此处承重铆，须常触查，热则稳，冷则松。”
当晚，周科长独自留在礼堂。
他没开灯，只借着窗外路灯透进来的微光，把六只搪瓷缸按井号顺序排开。
他逐一注水，调至八十五度，再用竹筷轻叩缸壁。
六声“当”，音高一致，余震同步，水面同时泛起六圈同心涟漪，扩散半径分毫不差。
他数到第七拍，涟漪交汇中心，水纹微微凸起，像要托起什么字。
他没等字出来，只是默默拿出手机，点开共养链app，把“社区健康体温图”截图，发给于佳佳，附言只有四个字：“他们记得。”
于佳佳回得很快，没文字，是一张照片：郭德钢站在德云社后院晾衣绳下，手里拎着一只旧搪瓷缸，缸身斑驳，蓝边几乎磨净，底部红漆编号模糊不清，却仍能辨出两个字——“东1”。
照片右下角，一行小字备注：“老爷子今早送来的。说，缸没换，水还是那口井的。”
周科长盯着那张图看了很久，手指悬在发送键上方，迟迟未落。
窗外，东三井巷子静得落针可闻。
但若俯身贴地，能听见极细微的嗡鸣，从地底深处传来，稳而匀，像一声尚未出口的引子，正缓缓提气，蓄势待唱。
郭德钢是第三天下午来的。
没带快板，没穿大褂，只套了件洗得发灰的靛蓝夹克，袖口磨出了毛边。
他站在礼堂东侧青砖台前，目光扫过六只搪瓷缸，停在“中3”上——缸沿水痕未干，一圈浅白盐渍，像旧年茶垢的胎记。