于佳佳递来平板，屏幕正跳着实时曲线：水温、压力、频谱振幅。
徐新站在她身后半步，领带松了两扣，手指无意识摩挲着手机边缘，眼神却钉在缸面蒸腾的薄雾上。
“测系统？”郭德钢问，声音不高，也没看人。
“测共振阈值。”于佳佳答，“只要触发一次同步升温至85c，后台就自动激活‘热缸信用链’。”
郭德钢点点头，没接平板。
他弯腰，用指腹试了试“东1”缸壁温度——微烫，不灼手，像刚出锅的馒头皮。
他直起身，忽然清了清嗓子。
不是吆喝，不是贯口，是一段太平歌词，老本子《五龙捧圣》里的几句：
三尺青砖压不住潮……”
他唱得平，没擞音，没气口花活，像晾衣绳上滴水的竹竿，一节一节往下坠。
可当“睁眼瞧”三字出口，六只缸同时泛起细密水泡，缸面蒸汽骤然浓了一瞬——不是散开，是聚拢，在离水面三寸处悬停、盘旋、拉长，竟凝成七个清晰音符：do re i fa sol si，工尺谱转简谱，浮在氤氲里，颤巍巍，不散。
徐新低头看手机。
曲线图上，六条温度线齐刷刷跃升，在85c刻度稳稳咬合，毫秒不差。
他喉结动了动，喃喃：“这比ai预测还准……”
没人应声。只有蒸汽轻响，像一声极短的“嗯”。
深夜十一点四十七分，赵会计来了。
锅炉房早拆了，只剩地基和半堵红砖墙。
他拎着个旧茶叶篓，里头十斤茉莉花茶，纸包角都磨软了。
他没开灯，借着巷口路灯漏进来的光，把茶一包一包撕开，倒进五个缸里——留了“中3”没动，说那是“主脉眼”，不能乱投。
水是凉的，他兑了热水壶里最后半壶沸水，水汽扑上来，糊了眼镜。
他摘下老花镜，用衣角擦了擦，又戴上，然后拿起竹筷，轻轻叩击缸壁。
“当、当、当……”
不是测音高，是哼歌。
走调的交接班歌，西直门街道办八十年代的老调子，词早忘了，只剩调子打拍子：“叮咚——叮咚——叮咚咚……”每敲一下，缸里茶叶就翻个身，水色渐渐泛黄。
共养链app后台无声弹出一条系统提示：
【检测到体制内隐性支持行为（非预算列支/非流程申报/非公开承诺），符合‘信任锚点’定义，自动生成‘信任积分’x500，归属账户：西直门街道退休财务组（赵）。
远处路灯下，徐新站着。
没看表，没打电话，也没翻手机。
他就望着那排缸的方向，蒸汽升腾，模糊了轮廓，也模糊了他脸上所有被资本打磨过的棱角。
风起了，吹得茶叶篓边一根断麻绳轻轻晃。
赵会计收筷时，指尖沾了点茶末。
他没擦，只低头看着自己掌心的纹路，像在辨认一张旧地图。
他转身离开前，又回头望了一眼——六只缸静立如初，水面已平，唯余热气，缓缓向上，无声无息。
赵会计把蓝布包放在办公桌左上角，像放一只怕惊扰的鸟。
他没开灯，只借着窗缝漏进来的天光，翻开那本硬壳册子——1953年度物资登记簿。
纸页脆黄，边角卷起，翻动时簌簌掉渣，像抖落一层陈年灰。
他翻到末页。
空白。
只有右下角一行小字，墨色淡得几乎洇进纸纹里：“待后人续。”
他盯着看了三分钟，喉结动了动，想合上，手却停在半空。
不是舍不得，是这“续”字像根细线，扯住了什么。
他下意识摸了摸口袋——里面还揣着昨夜撕剩的茉莉花茶包角，纸边毛糙，沾着点干茶末。
手机震了一下。
姚小波发来一张图：热缸节能数据曲线叠在1953年旧账影印页上。
“赵叔，您看这个。”配文只有这一句。
他放大图片。
左边是当年一行铅笔小字：“茶三斤，省油八桶。”右边是共养链后台实时折算：中3号缸余热回收，日均节电158度，等效节省燃煤476公斤，折合1953年标准，恰为“茶三斤”。
闭环。
不是巧合。是同一根筋，绷了七十年。
他抽了张新稿纸，提笔想补记一笔：“2003年，热缸运维初试，节电折茶……”笔尖悬在纸上，手忽然抖起来。
不是老了，是心口发紧，像被谁攥住又松开，一松一紧之间，气浮了，手就稳不住。
他搁下笔，摘下老花镜，用衣角擦了擦，再戴上。
镜片后的目光落在窗外——东三井巷口，六只搪瓷缸静静立着，蒸腾着微白水汽，像六座没熄的灶。
茵茵是下午来的。
她拎着个帆布袋，没敲门，推门就递来一张a4纸。
复印纸，边角微卷，上面是爷爷日记本的一页影印：1954年3月17日补录。
“快板队耗茶增为五斤，因新增少年团训练。李春梅带小磊等七人，每日晨练于东1井口，拍地为节，声入地三寸。”
字迹清瘦，带点旧式钢笔的顿挫感。
底下另有一行小字，墨色稍深，像是后来添的：“茶多不费，声长即续。”
她没多说，只把纸轻轻压在账本末页“待后人续”旁边，又从帆布袋里取出一枚回形针，夹住两页。
“您不是结账的人，”她顿了顿，声音很轻，“是传账的人。”
赵会计没应声，只点点头，手指在那枚回形针上摩挲了一下。
冰凉，有点分量。
于乾是第三天早上出现的。
没打招呼，只把一个牛皮纸包放在他桌角，转身就走。
赵会计打开，是一幅儿童快板——竹片打磨得极光，边缘圆润，不扎手；底部刻着几行小字：“第七式地脉回响”有一行更小的：“聋哑班·小磊手测”。
他愣住。
当天傍晚，他照例去锅炉房旧址坐一会儿。
砖墙还在，地基凹陷处积着浅浅一层雨水。
他掏出快板，无意识地捏在手里，指腹蹭过“第七式”三字，心里空落落的，不知该打哪一段。
小磊来了。
没说话，只蹲在他脚边，伸手接过快板，翻过来，掌心朝下，贴住地面。
然后，他抬起右手，一下，两下，三下——不是敲，是拍。
手掌落下时，腕子微沉，肘不抬，肩不动，全靠小臂坠力。
“咚、咚、咚。”
赵会计听见了。
不是声音，是震动。
顺着竹片，爬上他握快板的手，钻进小臂，撞进胸口。
他下意识低头——摊在膝头的账本，正微微颤动。
纸页轻掀，末页“待后人续”四字下方，墨迹竟随那节奏晕染开来，像被水洇开，又像活了过来，慢慢延展出新的笔画：一、二、三、四……
不是数字，是笔顺。
是“续”字下半部分的“卖”字头，正从墨痕里浮出来。
他猛地吸了口气，手还抖，但这次没放下笔。
他抽出一张新纸，没写年份，没写科目，只在中间端端正正写下两个字：
“续账”。
墨迹未干，窗外风起，吹得账本页角轻扬。
他伸手按住，指尖压在那两个字上，像按住一道刚启封的契。
手机又震。
不是姚小波，不是茵茵。
是条陌生号码发来的系统通知，灰底白字，没署名，没图标，只有一行提示：
【检测到非流程劳动痕迹（手震频率x声纹共振x墨迹响应），已触发隐性劳动认证预校验。
【认证状态：待调阅原始凭证。
赵会计没点开。
他只是把手机翻过来，扣在桌面，屏幕朝下。
账本摊开着，末页墨迹未干，“续账”二字静静躺着，像刚落笔的第一步棋。
周科长站在民政局三楼档案室门口，没敲门，只把一张a4纸夹在指间，纸角微卷。
他刚从区大数据中心调出赵会计的“信任积分”后台记录——不是查贪腐，是查漏洞。
系统弹窗里，“隐性劳动认证预校验”像一粒未爆的火种，底下附着三组原始数据：手震频率083hz（与东三井巷锅炉房地基共振频段吻合）、声纹采样中含1954年快板节拍基频、墨迹响应曲线与热缸余热折算值呈镜像对称。
他盯着那行未入公账的匿名捐赠记录：2002年11月7日，茶款三百二十七元整，备注栏空着，收款方却是街道老年活动中心名下已注销的“东井口快板角”账户。
不合规矩。
但更不合规矩的是——这三百二十七元，三年前被共养链后台自动拆解为十二笔“传承预付金”，分别流向茵茵整理的口述史录音、姚小波拍摄的旧巷影像、于乾带聋哑班孩子排练时用的竹片快板打磨费……每一笔都无票据，却全在系统里闭环留痕。
周科长低头看了眼自己工装裤膝盖上的补丁——针脚细密，是妻子去年缝的。
他忽然想起上个月去东三井巷核查低保户时，看见赵会计蹲在井沿边，用粉笔在地上画格子，教小磊数拍子。
孩子拍一下，他就在格子里点一点；拍三下，他点三下；最后一拍落下，他没点，只把粉笔头轻轻按进砖缝里，灰白粉末簌簌掉进青苔。
原来不是教数，是教停顿。
他转身回办公室，抽了张红头文件纸，没走流程，直接手写批复：“历史衔接经费，壹万伍仟元整。”
用途栏，他搁下钢笔，换了支蓝黑墨水的旧签字笔，一笔一划写：
续茶，续账，续人。
退休仪式定在清晨六点，避开上班高峰。
礼堂没挂横幅，只在旧锅炉房改建的社区驿站门口摆了张木桌。
赵会计没穿新衬衫，还是那件洗得发白的藏蓝工装，袖口磨出了毛边。
他没交账本——当主持人念到“请赵会计移交工作资料”时，他弯腰，把硬壳册子放在老井沿上。
井沿冰凉，晨露正沉。
一滴水珠顺着青砖斜面滑下，不偏不倚，落在账本末页空白处。
洇开。