2006年6月24日，洛杉矶斯台普斯中心，总决赛g6第二节，12:00。
热火替补席笼罩在一片近乎葬礼的沉寂中。莫宁用毛巾盖着头，双手撑着膝盖，41岁的老将后背上的汗珠在聚光灯下闪着光。利站在战术板前，但笔尖悬在半空，迟迟没有落下——任何战术在失去德怀恩·韦德后都显得苍白无力。
“听着。”莱利最终开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“现在我们落后20分。但比赛还有36分钟，任何事都可能发生。2003年，我们在季后赛落后步行者22分，最后翻盘了。1994年，我在纽约带队落后公牛19分，也翻盘了。”
他环视着替补席上那些年轻或不再年轻的面孔：“所以现在，我需要你们做一件事——忘记比分，忘记这是总决赛，甚至忘记德怀恩受伤了。我们只需要打好每一个回合，一次防守，一次进攻，一个篮板。明白吗？”
“明白。”回答声稀稀拉拉。
另一边，湖人替补席的气氛截然不同。科比和奥尼尔坐在长椅末端，肩并肩看着场上——第二节将由替补阵容开局。克逊正在做最后的布置，秦铭拄着拐杖挪到他身边，压低声音说：
“教练，热火现在最危险的不是安托万·沃克，不是贾森·威廉姆斯，是乌杜尼斯·哈斯勒姆。”
杰克逊挑眉：“为什么？”
“数据。”秦铭快速翻开平板电脑，“韦德在场时，哈斯勒姆的进攻效率值是+7；韦德不在场时，这个数字飙升到+12。因为韦德吸引包夹后，哈斯勒姆总能得到空位中投机会。但现在韦德不在了，热火的进攻重心会分散，哈斯勒姆反而可能爆发——他今年季后赛有三次在韦德受伤后单节得分上双。”
杰克逊沉思了几秒，看向正要上场的斯坦尼斯拉夫·梅德维登科：“斯坦尼斯拉夫，你的任务就是贴死哈斯勒姆，不给他任何中投空间。”
梅德维登科点头，这个213公分的乌克兰大个子整个季后赛都扮演着蓝领角色，但此刻眼神坚定：“交给我。”
“还有，”秦铭补充，“热火会用速度拖垮我们的大个子。所以防守时不要扑得太凶，守住禁区就行。他们的三分……”他看了眼技术统计，“今天17投5中，命中率294。让他们投。”
裁判哨响，第二节开始。
12:00，热火15:35湖人。
热火球权。廉姆斯控球过半场，面对简奈罗·帕戈的防守，他没有叫战术，直接在弧顶干拔三分——
“砰！”
“啪！”
梅德维登科的大手从天而降！结结实实的封盖！球被扇到中场，帕戈和威廉姆斯同时冲向球！
两人在地板上翻滚，帕戈用身体护住球，威廉姆斯的手不断掏抢——
“嘟——！”裁判哨响，争球！
跳球。帕戈对威廉姆斯——183公分对185公分，威廉姆斯将球拨给安德森。安德森接球，面前三米无人，三分出手——
“砰！”
又打铁！岁的老将在第一节末被换上，现在带领第二阵容。
湖人进攻。马龙在弧顶持球，做了个手势，梅德维登科立刻上提挡拆。借掩护突破，哈斯勒姆换防，马龙没有强打，而是把球分给底角的卡里姆·拉什。
“唰！”
11分28秒，热火15:37湖人！
分差22分！斯台普斯中心响起一片欢呼。
热火进攻。这次威廉姆斯学聪明了，他把球传给低位的莫宁。莫宁背打马龙，靠一下，两下——转身勾手！
马龙起跳封盖，指尖蹭到了球！球砸在篮筐前沿弹出！
梅德维登科收下篮板，湖人推反击！前场形成三打二，帕戈将球分给跟进的拉什，拉什再传底角的布莱恩·库克，库克三分出手——
“唰！”
11分11秒，热火15:40湖人！
分差25分！热火叫暂停。
美航中心……不，斯台普斯中心已经提前开始庆祝了。金色的彩带不断地从天花板飘落，工作人员开始在场边准备总冠军颁奖台，就连现场dj放的音乐都变成了皇后乐队的《we are the chapions》。
秦铭坐在替补席上，眼睛盯着热火替补席。莱利正在对沃克说着什么，沃克不断点头，但眼神飘忽——这个以“神经刀”着称的投手今晚7投2中，手感冰凉。
“安托万要开始浪投了。”秦铭对旁边的科比说。
科比点头：“他的三分命中率在球队大比分落后时会暴跌到28。”
“你怎么知道？”秦铭惊讶。
“我看了他所有比赛录像。”科比说得轻描淡写，“去年季后赛对活塞，第四场热火落后18分时，沃克连续投了5个三分，全丢。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
暂停结束。热火果然把球交给了沃克。沃克在三分线外两步接球，面对库克的防守，连续胯下运球后干拔三分——
库克的手封到了脸上！但沃克的出手点很高！
“砰！”
打铁！球砸在篮筐后沿弹得很高，莫宁抢到进攻篮板，补篮——
“啪！”梅德维登科再次封盖！乌克兰巨人今晚彻底觉醒了！
湖人再推快攻！帕戈接球，前场一打一，面对退防的威廉姆斯，他没有减速，直接起跳——
威廉姆斯也起跳封盖！两人在空中碰撞，帕戈强行扭转身躯，拉杆上篮得分！还造成威廉姆斯犯规！
10分44秒，热火15:42湖人！
“and one！”帕戈落地后握拳怒吼。这个整个季后赛都坐在板凳末端的替补控卫，此刻像全明星一样兴奋。
加罚命中。15:43。
分差28分。比赛才进行了一节零一分半钟。
接下来的四分钟，成了湖人替补的表演时间。这些平时上场时间寥寥的球员，在总冠军唾手可得的时刻，爆发出了惊人的能量：
10分27秒，拉什抢断威廉姆斯，快攻扣篮！15:45！
10分10秒，梅德维登科中投命中！17:47！
9分53秒，库克再中三分！17:50！
9分36秒，帕戈突破上篮得手！19:52！
当第二节进行到8分15秒时，比分热火21:54湖人，分差33分！湖人已经得了54分，而比赛才打了不到16分钟。
斯台普斯中心彻底疯狂了。两万球迷齐声高唱“beat ！”——等等，不对，是“we are ！”金色的浪潮在观众席上翻涌，很多球迷已经泪流满面。
热火再次叫暂停。这次暂停时，莱利没有布置战术。他坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀微微颤抖。这位见惯风浪的铁血教头知道，他的总决赛之旅，到此为止了。
暂停结束后，热火换上了全替补阵容：加里·佩顿、山顿·安德森、多雷尔·怀特、乌杜尼斯·哈斯勒姆、阿隆佐·莫宁。这是老将们的最后一舞。
比赛继续，但已经失去了竞技意义。双方替补在场上你来我往，比分缓慢增长：
7分58秒，佩顿中投命中！23:54！
7分41秒，沃顿三分回应！23:57！
7分24秒，莫宁勾手得分！25:57！
7分07秒，乔治突破上篮得手！25:59！
当第二节进行到6分33秒时，科比和奥尼尔重新上场——这是杰克逊的安排，让他们在夺冠前再感受一下球场的气氛。
6分33秒，热火27:59湖人。
科比上场后的第一个回合，就在弧顶命中一记三分。进球后，他没有庆祝，只是平静地回防。
下一个回合，奥尼尔在低位要球，背打莫宁。这一次，莫宁没有假摔，没有小动作，只是认真地防守。奥尼尔靠一下，两下，转身勾手——
莫宁起跳封盖，但奥尼尔的出手点太高了！
“唰！”
6分16秒，热火27:62湖人！
进球后，奥尼尔和莫宁对视了一眼。两人碰了碰拳，没有说话。
这是老对手之间的尊重。
5分59秒，科比突破上篮得手！29:64！
5分42秒，奥尼尔暴扣！29:66！
5分25秒，科比分球费舍尔，费舍尔三分命中！29:69！
当第二节进行到最后两分钟时，比分热火33:69湖人，分差36分。斯台普斯中心的欢呼声已经持续了整整一节，很多球迷的嗓子都喊哑了，但没有人停下来。
最后时刻，热火打出了本场比赛最精彩的一球。岁的老将，曾经在2004年总决赛为湖人效力过——在弧顶控球，面对费舍尔的防守，他做了个手势，莫宁上提挡拆。
借掩护突破，奥尼尔换防，佩顿没有强打，而是把球分给底角的安德森。安德森接球，面前两米无人，但他没有投，而是把球回传给弧顶的佩顿。
佩顿接球时，进攻时间只剩3秒。他做了个投篮假动作，费舍尔没跳；再做个突破假动作，费舍尔重心微动。
最后1秒，佩顿起跳，后仰，出手——
费舍尔的手封到了脸上！但佩顿的出手弧度高得离谱，球在空中划出惊人的抛物线——
“唰！”
压哨命中！
0:00，热火36:69湖人！
半场结束！
佩顿落地后，对着斯台普斯中心的观众席，敬了个礼。这是他职业生涯的第1,327场比赛，很可能是最后一场总决赛。
观众们给了他掌声——给这位老将，给这位曾经的湖人球员。
湖人队员走向球员通道，奥尼尔和佩顿拥抱了一下。
“打得好，加里。”奥尼尔说。
“你也是，沙克。”佩顿拍了拍他的背，“去拿你的第五个戒指吧。”
更衣室里，湖人队员没有狂欢。大家安静地坐着，喝水，擦汗，偶尔低声交谈。气氛庄重得像在参加某种仪式。
更衣室里响起一阵低低的笑声。
“但听着，”杰克逊严肃起来，“比赛还有两节。我不允许任何人放松，不允许任何人提前庆祝。我要你们像比分还是0比0一样，认真地打完下半场。”
他看向科比和奥尼尔：“你们两个，第三节打五分钟。五分钟后，无论分差多少，我都会换你们下来。明白吗？”
两人点头。
秦铭拄着拐杖，在更衣室里慢慢走着。他在每个人面前停下，说一句话：
对费舍尔：“德里克，你的三分今天4投3中，保持下去。”
对马龙：“卡尔，再坚持两节，你就能戴上戒指了。”
对梅德维登科：“斯坦尼斯拉夫，你今天像个全明星。”
最后，他停在科比和奥尼尔面前。看着这两位并肩作战了四年的巨星，秦铭突然不知道该说什么。
“小子，”奥尼尔先开口了，“等会儿夺冠了，你要说什么获奖感言？”
秦铭想了想：“我会说……谢谢你们，让我成为这个团队的一部分。”
科比笑了，拍了拍他的肩膀：“你早就是了。”
更衣室的门被敲响，工作人员高喊：“三分钟！”
队员们站起身。秦铭最后一个走出更衣室，在通道口，他回头看了一眼——荣誉墙上，四张夺冠合影正静静地看着他们。
再过两节，那里就会挂上第五张。
而他们，就是创造历史的人。