两年后，永和十九年秋。
三溪院外的老枫树又一次红透了。只是这一次，树下聚集的人更多了——书院的学生已增至八十七人，不仅有三溪镇本地的孩子，还有周边六个村子送来的学子。院舍扩建了两次，在关帝庙旁新建了两排瓦房，一间用作藏书阁，一间用作实验室。
林河如今已满十二岁，个子蹿高了一截，虽然依旧清瘦，但眼神里少了怯懦，多了沉稳。他不再是那个躲在门外探头探脑的穷孩子，而是三溪院的“小林先生”——能帮着刘守拙整理农书，能带着师弟们观星测时，还能独立给初学者上课。
这天傍晚，他正带着三个新入学的孩子在田埂上做观测记录。
“看，那颗最亮的是金星，又叫启明星。”林河指着西方天际，“古人说‘金星出东方为启明，出西方为长庚’，其实都是同一颗星。它每584天与地球会合一次，周期非常准。”
一个扎着羊角辫的小姑娘仰着头：“林师兄，观星星真的能知道什么时候种田吗？”
“能。”林河翻开自己这两年记录的星象农时对照表，“你们看，去年春天，当北斗七星的斗柄指向卯位时，地温刚好回升到可以播种。我根据这个，提前三天通知大家浸种，结果出苗率比往年高了半成。”
另一个男孩问：“那要是阴天看不见星星怎么办？”
“所以不能只靠观星。”林河认真地说，“还要结合地温、物候、节气。刘先生教我们的‘七十二候’，李先生的‘农时歌诀’，都要结合起来用。知识就像一张网，经纬线越多，网就越结实。”
孩子们似懂非懂地点头，在各自的木板上认真记录。
夕阳将他们的影子拉得很长，枫叶在风中沙沙作响，远处传来书院下课的钟声。一切都显得宁静而充满希望。
然而，这份宁静很快被打破了。
“小林先生！小林先生！”一个少年气喘吁吁地跑来，“龙先生让你赶紧回去，有急事！”
林河心中一紧，交代了孩子们几句，快步向书院赶去。
---
书院正堂内，气氛凝重。
龙渊、刘守拙、李慎之三人围坐，桌上摊开一封加急信函，火漆已破，纸张皱巴巴的，显然经过多人传递。林河进门时，正听见李慎之颤抖的声音：
“这这是要变天了啊”
“先生，出什么事了？”林河问。
龙渊抬头，神色是林河从未见过的严肃：“北境战事有变。朝廷调集二十万大军，分三路围攻李慕白。李将军虽奋力抵抗，但兵力悬殊，清平镇失守了。”
“什么？！”林河如遭雷击。
他虽未见过李慕白，但这两年通过书信往来，早已将那位北境的将军视为榜样。更不用说，三溪院与北境的书院网络一直保持着密切交流——北境送来耐寒作物种子，三溪院送去农书和观测数据。在他心中，北境义军和三溪院，是同一场“薪火相传”事业的不同分支。
“李将军本人呢？”林河急问。
“重伤突围，退守黑石关。”龙渊的声音低沉，“但最糟糕的不是战事失利，而是朝廷接下来的举措。”
他指着信函：“皇帝下旨，以‘清剿叛逆’为名，在全国范围内整顿书院、私塾。凡是不以科举为正业、不尊朝廷审定教材、私自传授‘杂学’的，一律查封。教习下狱，学生遣散，书籍焚毁。”
刘守拙猛地站起，脸色惨白：“这是要要断知识的根啊！”
“不止。”李慎之补充道，“我刚刚从镇上得知，县里已经贴出告示，三日后派学政官来‘检查’书院。我们这三溪院，怕是在劫难逃。”
堂内一片死寂。
窗外的枫叶红得刺眼，像血，又像火。
林河忽然想起两年前的那个夜晚，龙渊指着星空对他说的话：“每个人都在点亮星星我们都在做同一件事：让知识的星光，照亮每一个角落。”
可现在，有人要扑灭这些星星。
“先生，”林河声音干涩，“我们怎么办？”
龙渊没有立即回答。他走到窗边，望着院中那株老梅——虽未到花期，但枝干苍劲，在秋风中挺立。
“两年前，我们在这里创办三溪院时，就知道会有这么一天。”他缓缓道，“知识从来不是温顺的绵羊。它一旦传播开来，就会改变人的思想，动摇旧的秩序。那些高高在上的人，不会允许泥腿子识字明理，不会允许农家子研究学问。”
他转过身，目光扫过三人：“但知识一旦被点亮，就再难被彻底扑灭。我们可以封掉书院，但封不掉已经学到的知识；可以烧掉书籍，但烧不掉记在心里的文字；可以抓走教习，但抓不走播下的火种。”
“您的意思是”李慎之似乎明白了什么。
“三溪院可以不存在，但薪火必须传下去。”龙渊走到书架前，取下一摞书稿，“这是我这两年整理的《实用农学纲要》，刘先生的《农事百问》增补本，李先生的《节气农时考》，还有林河的《农星术初探》和麦种选育记录——一共八十七卷。”
他看向林河：“你带着这些书稿，还有你最得力的五个师弟，今夜就离开三溪镇。”
“离开？去哪儿？”林河愣住。
“去西北。”龙渊展开地图，“玄苦大师的沙海书库地处荒漠，朝廷势力难及。那里已经聚集了三百多个从各地逃难去的读书人，正在将古籍中的知识整理、验证、传播。你们去那里，把这些农学成果带过去，继续研究。”
“那先生您呢？”
“我留下来。”龙渊平静地说，“学政官要来，总得有人应付。刘先生年纪大了，李先生是秀才身份，都不宜远行。我是书院创办者，自然要留下担责。”
“不！”林河脱口而出，“我跟先生一起留下！”
“糊涂！”龙渊第一次对林河厉声呵斥，“你留下有什么用？陪我们一起下狱？让这些书稿被焚毁？让两年的心血白费？”他深吸一口气，语气缓和下来，“林河，你现在不仅是学生，更是传承者。你的肩上，担着将这些知识传下去的责任。”
刘守拙也劝道：“林小子，听龙先生的。我们这些老骨头，活够了，你们还年轻，还有很长的路要走。”
李慎之从怀中取出一枚玉佩，塞到林河手里：“这是我李家祖传的玉佩，不值什么钱，但拿着它去西北，玄苦大师认得。告诉他三溪院的人，没有辱没‘薪火相传’这四个字。”
林河握着尚带体温的玉佩，眼泪终于夺眶而出。
---
当夜，三溪院举行了一场特殊的“结业仪式”。
没有宾客，没有庆典，只有八十七个学生和三位先生。龙渊站在堂前，看着这些从懵懂孩童成长为有知少年的面孔，心中百感交集。
“孩子们，”他开口，声音在静夜中格外清晰，“今夜之后，三溪院或许就不复存在了。”
台下响起压抑的啜泣声。
“但我要告诉你们，”龙渊提高了声音，“书院可以倒，知识不会亡。你们这两年学到的每一个字，每一条道理，每一种方法，都已经刻在你们的心里，融进你们的骨血。只要你们不忘记，只要你们继续用，三溪院就永远存在——不是在这几间屋子里，而是在你们每一个人的生命中。”
他走到一个学生面前：“王石头，你学会了选种法，你家今年的麦子比去年多收了三成，对不对？”
叫王石头的男孩用力点头，满脸是泪。
“李小花，你母亲病了，你照着《百草辨》采药，治好了她的咳嗽，是不是？”
扎羊角辫的小姑娘抽泣着：“是”
“赵铁柱，你父亲不识字，被税吏多算了税钱，是你算清了账目，讨回了公道，对吗？”
一个黑壮的少年擦着眼泪：“对！”
“看，”龙渊环视全场，“你们学的不是无用的东西。它们能让庄稼丰收，能让亲人安康，能让公平彰显。这就是知识的价值，这就是为什么有些人要害怕它、要封禁它。”
他停顿片刻，一字一句道：“今夜，我要交给你们最后一个任务：将你们学到的，教给至少一个人。可以教父母，教兄弟姐妹，教邻居伙伴。不要在乎形式，田间地头可以教，灶台炕头可以教，只要有人愿意学，你们就要愿意教。”
“先生，”一个学生哭着问，“那以后我们还能读书吗？”
“能。”龙渊斩钉截铁，“只要你们心里还有求知的渴望，只要这片土地上还有人愿意教、愿意学，读书的路就永远不会断绝。书院倒了，可以在家里读；书籍烧了，可以凭记忆重写；教习被抓了，学生可以成为新的教习。”
他从怀中取出一叠小小的木牌——和三年前给林河的那块一样，是用院中梅树枝条刻的。
“这是三溪院的学生牌，每人一块。正面是‘三溪’二字，背面是‘知所从来，明所将往’。无论你们将来走到哪里，做什么事，都要记住：你们是从三溪院走出去的，你们的使命是将知识传下去，将文明的火种传下去。”
木牌一一分发，孩子们紧紧握在手中，仿佛握住最后的温暖。
子时，林河带着五个挑选出来的师弟，背着装满书稿的行囊，悄悄从后门离开了书院。临走前，他跪在院中，向三位先生磕了三个头。
龙渊扶起他，将一个小布包塞到他怀里：“这里面是些干粮和盘缠，还有一封信。到了西北，交给玄苦大师。”
“先生”林河泪流满面。
“别哭。”龙渊替他擦去眼泪，“记住我教你的观星法。夜里赶路时，看着北斗星的方向走，就不会迷路。知识就像北斗星——无论时局如何黑暗，它永远在那里，指引方向。”
林河用力点头，最后看了一眼书院。月光下的三溪院宁静安详，仿佛什么都不会改变。
但他知道，今夜之后，一切都将不同。
---
三日后，学政官果然来了。
带着二十个衙役，浩浩荡荡。领头的学政姓周，四十来岁，面白无须，眼神倨傲。他骑着马径直来到书院门口，看着“三溪院”的牌匾，冷笑一声：
“就是这里？教农人识字的那个‘书院’？”
龙渊带着刘守拙、李慎之迎出：“正是。不知周大人驾临，有失远迎。”
周学政下马，也不还礼，径直走进书院。他四处打量，看到墙上的农谚，看到田里的试验田，看到实验室里的器具，眉头越皱越紧。
“龙渊是吧？”他转过身，“有人举报你三溪院不尊朝廷教化，私自传授杂学，蛊惑民心。你可认罪？”
龙渊平静道：“大人，三溪院所教，无非识字、算数、农事、天文，皆是百姓日用所需，何来蛊惑民心之说？”
“还敢狡辩！”周学政一拍桌子，“农人只需种田，识什么字？算什么数？观什么星？你们教这些，不是让他们胡思乱想是什么？朝廷早有明令，书院当以四书五经为本，以科举正途为要。你们倒好，尽教些旁门左道！”
刘守拙忍不住开口：“大人，农人识字，能读农书，能算田亩，能明事理，这是好事啊！”
“放肆！”周学政怒道，“你一个老农，也敢在本官面前饶舌？来啊，将这三个为首的一并拿下！书院查封，书籍收缴，学生遣散！”
衙役们一拥而上。
龙渊没有反抗。他看着衙役将书架上的一册册书搬下来，堆在院中；看着学生们被赶出书院，哭成一片；看着周学政命人泼上火油，准备焚书。
火把举起的那一刻，龙渊忽然开口：“周大人，可否容龙某说最后一句话？”
周学政皱眉：“你想说什么？”
“大人今日焚这些书，易如反掌。”龙渊看着那堆书稿，“但大人可知道，这堆纸里记着什么？记着能让一亩地多收三成粮的选种法，记着能治常见病的草药方，记着能预测旱涝的观星术，记着能让农人少受欺压的识字算数之法。”
他顿了顿：“大人今日烧了这些，明日就可能有农人因不懂选种而歉收，可能有病人因不知药方而丧命，可能有村庄因不晓天时而遭灾。这些，大人可曾想过？”
周学政脸色微变，但很快恢复强硬：“巧言令色！朝廷自有法度，百姓自有天命，岂容你等妖言惑众？点火！”
火把落下，火焰腾起。
书页在火中卷曲、焦黑、化为灰烬。两年的心血，八十七卷书稿，在熊熊火焰中消失。
刘守拙老泪纵横，李慎之仰天长叹。
龙渊却依然平静。他看着火焰，仿佛透过火焰看到了更远的地方——看到林河正带着书稿向西而行，看到西北沙海中玄苦大师的地下书库，看到江南听雨轩里柳如音的琴声，看到东南海船上明珠姑娘的海图，看到中原大地上无数已经点亮、正在点亮、将要点亮的心灵。
书院可以烧，书籍可以焚，但知识一旦传播开来，就如春风野火，再难扑灭。
“带走！”周学政挥手。
衙役给三人戴上枷锁。走出书院大门时，龙渊回头看了一眼。
院中的老梅在秋风中挺立，枝干苍劲。枫叶红如烈火，在阳光下燃烧。
他知道，冬天就要来了。但冬天之后，总是春天。
而到了春天，被烧焦的土地上，又会发出新芽。
---
同一时刻，千里之外。
林河站在一处山岗上，回望东方。他已经连续赶路三天三夜，此刻疲惫不堪，但怀中的书稿完好无损。
“林师兄，你看！”一个师弟指着天空。
东方天际，升起一股浓烟，在蓝天映衬下格外刺眼。虽然太远看不真切，但林河知道那是什么——三溪院的方向。
他闭上眼睛，仿佛能看到火焰吞噬书卷的景象，能看到先生们被带走的画面，能看到师弟师妹们哭泣的脸庞。
“师兄”师弟们围上来，都红了眼眶。
林河睁开眼，眼神坚定：“不要哭。先生们用自由换来了这些书稿的安全，我们要对得起这份牺牲。”他从怀中取出龙渊给的小布包，打开，除了干粮盘缠和信件，还有一小块梅木——是从院中老梅树上截下的枝干。
他将梅木分给师弟们每人一小段：“这是三溪院的梅木，带着它，就像带着书院的精神。无论走到哪里，都要记住——我们是三溪院的人，我们的使命是薪火相传。”
“可是书院没了”一个师弟哽咽道。
“书院在。”林河握紧手中的梅木，“书院在我们心里，在书稿里，在我们将要传授的知识里。只要我们还在学，还在教，三溪院就永远不会消失。”
他望向西方，那里，沙漠连绵，风沙漫天。
但在沙漠深处，有一座地下书库，有一位守书的老僧，有三百多个来自四面八方的读书人。那里，将是这些书稿的新家，将是薪火传承的新起点。
“走吧。”林河背起行囊，“路还长。”
六个少年，背着沉重的书稿，继续向西而行。他们的背影在秋日阳光下，显得单薄而坚定。
风吹过山岗，卷起落叶，也卷起他们稚嫩却坚毅的誓言：
“知所从来，明所将往。”
薪火相传，不在书院之高墙，而在人心之深处。
时代的车轮滚滚向前，碾过无数废墟，也催生无数新芽。守护文明火种的人，或许会被打倒，但火种不会熄灭——它会从一个心灵传递到另一个心灵，从一个时代延续到下一个时代。
这，就是不变的守护。
这，就是永恒的传承。