正月十五，上元节。
三溪院的书生们难得放了一天假，都回家过节了。龙渊独自坐在修葺一新的关帝庙后院，面前摆着一盘残棋，左手执白，右手执黑，正与自己博弈。
雪后初晴，院中那株老梅开了，暗香浮动。棋局已至中盘，白棋占据三边，黑棋困守中腹，看似胜负已定。但龙渊落下一枚黑子后，整个棋势忽然一变——原本孤立的黑棋连成一片，反将白棋的攻势割裂开来。
“置之死地而后生。”他轻声道，将棋子一一收回棋罐。
这时，院门外传来轻微的响动。龙渊抬头，看见一个瘦小的身影在门外探头探脑——是林河，书院里最沉默寡言的学生，今年刚满十岁，父亲早逝，母亲多病，家里只有半亩薄田，日子过得紧巴巴的。
“林河？怎么没在家过节？”龙渊招手让他进来。
林河怯生生地走进院子，手里攥着一个油纸包。他走到龙渊面前，低着头不说话，只是把油纸包递过来。
龙渊接过，打开一看，是两块粗糙的米糕，还带着温热。
“阿娘做的。”林河终于开口，声音细如蚊蚋，“她说谢谢先生教我识字。”
龙渊看着这个瘦得颧骨突出的孩子，心中一软：“你吃过了吗？”
林河摇摇头，又赶紧点头：“吃、吃过了。”
分明是撒谎。龙渊将一块米糕掰成两半，递给林河一半：“陪先生一起吃。”
两人坐在梅树下，默默吃着米糕。米很糙，糖很少，但很实在。
“先生，”林河忽然问，“识字真的有用吗？”
龙渊看向他：“为什么这么问？”
“隔壁村的张爷爷说，我们这些泥腿子，识再多字也没用，不如多学点种田的本事。”林河低下头，“阿娘也说，等我大些，就该下地干活了，没空来书院了。”
梅香在空气中浮动，远处传来隐约的鞭炮声和孩童的嬉笑声。龙渊沉默片刻，问道：“林河，你想继续读书吗？”
林河猛地抬头，眼中闪过一丝光亮，随即又黯淡下去：“想可是家里”
“你是个好孩子。”龙渊站起身，走到院墙边。墙上挂着一幅简陋的北境地图——是陈平派人送来的，标注着李慕白义军的进展。“林河，你看这地图。北境的李将军，还有江南的柳姑娘，西北的玄苦大师，东南的海船主他们都在做一件事：让知识传得更远，让更多的人有机会改变自己的命运。”
他转过身，目光温和而坚定：“识字当然有用。识了字，你就能看懂《农事百问》，知道什么时候该播种，什么时候该施肥；识了字，你就能看懂官府文书，不被胥吏欺骗；识了字，你就能把你知道的好法子记下来，传给更多的人。”
林河眼睛渐渐亮起来。
“但更重要的是，”龙渊蹲下身，与林河平视，“识字能让你看到更大的世界。不只是三溪镇，不只是种田。这天下很大，有高山，有大河，有沙漠，有海洋。每个地方的人都在用自己的智慧生活，都有自己的学问。识了字，你就能读懂他们的书，学会他们的本事。”
他顿了顿：“林河，你愿意做三溪院的第一个正式学生吗？”
“第一个正式学生？”
“对。”龙渊点头，“不只是来听课，而是真正跟着先生学习。白天你可以来书院，帮先生们做些杂事，换取三餐和住处；晚上和其他学生一起听课，我会单独教你一些更深的东西。等你学有所成，可以去帮助刘老先生整理农书，或者去教其他孩子识字。”
林河愣住了，嘴唇颤抖着，眼泪在眼眶里打转：“真的可以吗？”
“可以。”龙渊微笑，“但你要答应我一件事。”
“什么事？先生您说，什么事我都答应！”
“永远不要忘记，你从哪里来。”龙渊认真地说，“无论将来你走到哪里，学到多少本事，都不要忘记你是农家子弟，不要忘记那些还在土里刨食的乡亲。你要用你学到的知识，去帮助他们，而不是离开他们。”
林河扑通跪下，咚咚咚磕了三个响头：“学生林河，拜见先生！学生发誓，永生不忘本！”
龙渊扶起他，从怀中取出一枚小小的木牌——那是他用院中梅树的枝条刻的，正面是“三溪”二字，背面是一行小字：知所从来，明所将往。
“这是你的学生牌。从今日起，你就是三溪院的第一个学生了。”
林河双手接过木牌，紧紧握在胸前，仿佛握着天下最珍贵的宝物。
---
从那天起，三溪院多了一个忙碌的小身影。
天不亮，林河就来到书院，扫地、打水、生火、整理书册。等学生们来上课时，他已经把一切准备妥当。课上，他坐在最前排，听得最认真；课后，他帮刘守拙整理农具，帮李慎之研磨墨汁，帮龙渊抄写书稿。
他学得很快。一个月时间，已经认得上千个字，能读懂《农事百问》的大半内容，还能帮着誊抄书稿。更难得的是，他善于观察，善于思考。
二月初二，龙抬头。
刘守拙带着学生们到田间讲春耕。他抓起一把土，让学生们看：“这土色发黑，捏起来成团，落地即散——这是上等的好土。但再好的土，连续种三年麦子，也会变瘦。所以要有轮作”
林河忽然举手：“先生，我家的地去年种了豆子，今年该种麦子吗？”
刘守拙赞许地点头：“正是。豆子固氮，能让地力恢复。林河，你家的半亩地，去年收成如何？”
“收了四十斤豆子。”林河说，“但今年麦种不好，阿娘说发芽率可能只有六成。”
“六成太低了。”刘守拙皱眉，“好种子要八成以上发芽率才行。这样，我院子里还有一些自留的麦种，你拿去用。”
林河却摇头：“先生，我不是要种子。我在想能不能自己选种？”
“自己选种？”
“嗯。”林河认真地说，“去年收豆子时，我发现有些豆荚特别饱满，有些就瘪瘪的。如果只挑最饱满的豆子做种，明年是不是就能长出更好的豆子？”
刘守拙愣住了，随即哈哈大笑：“好小子！你这想法，正是《齐民要术》里说的‘择种法’啊！来，我今天就教你们怎么选种！”
那天下午，刘守拙教学生们如何观察作物性状，如何挑选良种，如何保存种质。林河听得如痴如醉，笔记记得密密麻麻。
晚上，龙渊检查林河的笔记时，发现他在最后写了一行字：“如果麦子也能像豆子一样选种，是不是就能长出更好的麦子？”
“你想试试？”龙渊问。
林河用力点头：“想！我家地少，如果能提高产量，阿娘就不用那么辛苦了。”
“好。”龙渊取出一本薄薄的册子，“这是我从江南柳姑娘那里得来的《作物培育初探》，里面讲了一些选育良种的方法。你拿去看，不懂的来问我。”
林河接过册子，手都在颤抖。那一夜，他房里的油灯亮到子时。
---
二月末，北境传来战报。
李慕白的义军在清平镇外与朝廷大军激战三日，利用大雪天时，以三千兵力重创郭威五万先锋，毙敌八千，俘获粮草军械无数。消息传到三溪镇时，整个镇子都沸腾了。
“赢了！李将军赢了！”
“听说用了什么‘雪地战法’，把朝廷军打得落花流水！”
“这下好了，朝廷短时间内不敢再来了！”
书院里，学生们也兴奋地讨论着。林河却注意到，龙渊看完战报后，眉头微微皱起。
“先生，李将军打赢了，您不高兴吗？”下课后，林河忍不住问。
龙渊放下手中的信——是陈平写来的详细战报。“高兴，但也在担心。”他指着地图，“你看，李将军虽然赢了这一仗，但也暴露了实力。朝廷接下来会调集更多兵力，采取更谨慎的策略。而且”
他顿了顿：“战争终究是消耗。北境本就贫瘠，经不起长期战乱。李将军现在最需要的不是继续打胜仗，而是巩固根基，发展生产，让百姓真正过上好日子。”
林河似懂非懂：“那我们能帮忙吗？”
龙渊看着他：“你想帮忙？”
“嗯！”林河用力点头，“李将军在保护像我们这样的人，我也想尽一份力。
龙渊沉思片刻，忽然问：“林河，你这段时间研究选种，有什么心得？”
林河眼睛一亮：“我发现不同的麦子，穗长、粒数、抗病性都不一样。如果能找到最好的那几株，把它们的种子留下来，一代代选下去，也许真能培育出高产的麦种！”
“很好。”龙渊取出一封信，“你把这些心得写下来，我让人捎给北境的陈平。北境苦寒，作物产量更低。如果你的选种法能在那里见效，就是帮了李将军的大忙。”
林河激动得脸都红了：“真的吗？我的想法真的有用？”
“知识没有高低贵贱之分。”龙渊正色道，“一个农家孩子琢磨出的种田法子，若能救活千万饥民，比任何高谈阔论都更有价值。”
那天晚上，林河趴在油灯下，工工整整地写下了《麦种优选法初探》。他不会写华丽的辞藻，只是把自己观察到的、试验过的、思考过的东西如实记录下来。字迹稚嫩，但内容扎实。
写完已是三更。林河吹灭油灯，却睡不着。他走到院中，仰头望着满天繁星。
“先生，”他轻声自语，“我真的能成为有用的人吗？”
身后传来龙渊的声音：“你已经是了。”
林河吓了一跳，转身看见龙渊披着外袍站在廊下。
“先生，您还没睡？”
“睡不着，出来看看星星。”龙渊走到他身边，“你看，那便是银河。”
林河顺着龙渊的手指望去，只见一条乳白色的光带横贯天际，万千星辰在其中闪烁。
“古人说，天上星对应地上人。”龙渊缓缓道，“每个人都有自己的位置，都有自己的光芒。有的人光芒耀眼，如李将军；有的人光芒微弱，如你我。但正是这无数或明或暗的星光，才汇聚成了灿烂的银河。”
他低头看着林河：“你知道吗？你现在做的事，就像是在点亮一颗星星。这颗星星的光也许很弱，但它能照亮身边的人。而身边的人被照亮后，又会去点亮更多的星星。如此传递，终有一天，整片夜空都会被点亮。”
林河的眼睛在星光下闪闪发亮：“先生，我我想点亮很多很多星星！”
“那就继续走下去。”龙渊拍拍他的肩膀，“记住，你不是一个人在走。江南的柳姑娘在点亮商贾心中的星，西北的玄苦大师在点亮流民心中的星，东南的海船主在点亮海外人心中的星。我们都在做同一件事：让知识的星光，照亮每一个角落。”
那夜，林河做了一个梦。梦里，他变成了一颗小小的星星，在银河中缓缓飞行。身边有无数星星与他同行，有的明亮，有的暗淡，但都在发光。它们的光芒连成一片，照亮了下方沉睡的大地。大地上，无数人抬起头，眼中映着星光，脸上带着希望。
---
三月三，上巳节。
三溪院举办了第一次“学问会”。不仅本院学生参加，还邀请了周边几个村子的识字人。刘守拙讲农事，李慎之讲节气与农时的关系，龙渊则讲“知识如何改变命运”。
林河也上台了——虽然紧张得声音发颤，但他还是完整地讲完了自己的《麦种优选法》。讲完后，台下沉默了片刻，随即爆发出热烈的掌声。
一个老农站起来：“林小子，你说选穗大的麦子做种，真的有用？”
“有用！”林河用力点头，“我家的半亩地已经试过了，今年麦苗比去年壮实多了！”
“那俺们也试试！”
“对，试试！”
看着台下那一张张被生活磨砺得粗糙、此刻却充满希望的脸，林河忽然明白了龙渊的话——他点亮了一颗星星，而这颗星星的光，正在照亮更多人。
会后，李慎之找到林河，递给他一卷发黄的帛书：“这是我年轻时偶然得到的《古天文与农时考》，里面记载了一些观星定农时的古法。你既对星象有兴趣，不妨看看。”
林河恭敬接过：“谢谢李先生！”
“不必谢我。”李慎之捋须微笑，“看到你，我就想起了年轻时的自己——也是这般求知若渴。只是我当年所求，多是虚名浮利，远不如你脚踏实地。林河，好好学，你将来必有成就。”
那天晚上，林河在油灯下翻开《古天文与农时考》。书很旧，字迹模糊，但他读得津津有味。书中说，古人通过观察北斗七星的位置变化来确定季节，通过参宿三星的高度来判断播种时机
“原来星星真的能指引农时！”他兴奋地跑到龙渊房中，“先生，您看这个！”
龙渊仔细看了那卷帛书，眼中闪过惊讶：“这是失传已久的‘农星术’！李秀才竟有这般收藏。”
“农星术？”
“就是以星象指导农事的学问。”龙渊解释，“古人没有精确的历法，就靠观察星辰运行来安排农时。这学问在汉代达到顶峰，后因战乱逐渐失传，没想到还有残卷留存。”
他看向林河：“你想学这个？”
“想！”林河用力点头，“如果能学会，就能更准确地指导农时，让乡亲们少走弯路！”
龙渊沉吟片刻：“但这学问很深，需要懂天文，懂农事，还要有耐心长期观察记录。你愿意花这个功夫吗？”
“愿意！”林河毫不犹豫，“再难我也愿意！”
“好。”龙渊从书架上取下一套观星工具——简易的象限仪、星盘、漏刻，“这些送给你。从今夜起，我教你观星。”
那一夜，三溪院的屋顶上，一大一小两个身影仰望着星空。龙渊指着一个个星座，讲述它们的名字、故事、运行规律；林河一边听，一边在自制的星图上认真标注。
春夜的寒风吹过，林河打了个哆嗦，却舍不得下去。星光洒在他脸上，那双曾经只有茫然和困苦的眼睛，此刻充满了求知的渴望和希望的光芒。
龙渊看着这个孩子，心中涌起复杂的情绪。他想起了很多人——想起在北境死守的李慕白，想起在江南抚琴的柳如音，想起在西北守书的玄苦，想起在海上航行的海明珠。他们都在各自的岗位上，点亮着文明的灯火。
而眼前这个农家孩子，也许永远成不了将军、才女、高僧、船主。但他正在用自己的方式，接续着那缕微弱的星光。
这就够了。
薪火相传，从不需要所有人都成为熊熊火炬。只要每个人都能点亮自己那一小簇火苗，并将它传递给下一个人，文明的光就不会熄灭。
“先生，”林河忽然问，“等我把农星术学透了，能不能教给更多人？”
“当然能。”龙渊微笑，“等你学会了，你就是先生了。到时候，你可以开一个‘农星班’，专门教农人观星定农时。”
林河眼睛亮了：“我我真的可以当先生吗？”
“为什么不可以？”龙渊望着满天星辰，“知识的传承，从来不该有门槛。谁学懂了，谁就是先生；谁愿意教，谁就是传承者。这才是真正的‘薪火相传’。”
远处传来鸡鸣，东方天际泛起鱼肚白。一夜将尽，新的一天又要开始。
林河收起星图，忽然郑重地向龙渊行了一礼：“先生，谢谢您。”
“谢我什么？”
“谢谢您让我看到了星星。”林河认真地说，“不只是天上的星星，还有心里的星星。以前我觉得，我这一辈子，就像田里的泥巴，又脏又贱，没什么用处。但现在我知道了，泥巴里也能长出好庄稼，普通人也能做有用的事。”
龙渊心中一震，轻轻拍了拍林河的肩膀：“记住今晚的话。无论将来遇到什么困难，都要记住——你心里的那点星光，也许就能照亮一片黑暗。”
晨光渐亮，星辰渐隐。但林河知道，那些星星并没有消失，只是暂时隐去，等到夜晚，又会重新点亮夜空。
就像知识，就像希望，就像文明的火种——它们也许会被乌云遮蔽，会被风雨摧残，但只要还有人记得，还有人传递，就永远不会真正熄灭。
他小心翼翼地将星图和观星工具收好，走下屋顶。
新的一天，新的学习，新的尝试，新的希望。
他是三溪院的第一个学生，但他知道，自己绝不会是最后一个。
薪火相传的路，还很长很长。但他已经迈出了第一步。
而这一步，将引领他走向一个更大、更亮、充满无限可能的世界。
龙渊看着他：“你想帮忙？”
“嗯！”林河用力点头，“李将军在保护像我们这样的人，我也想尽一份力。
龙渊沉思片刻，忽然问：“林河，你这段时间研究选种，有什么心得？”
林河眼睛一亮：“我发现不同的麦子，穗长、粒数、抗病性都不一样。如果能找到最好的那几株，把它们的种子留下来，一代代选下去，也许真能培育出高产的麦种！”
“很好。”龙渊取出一封信，“你把这些心得写下来，我让人捎给北境的陈平。北境苦寒，作物产量更低。如果你的选种法能在那里见效，就是帮了李将军的大忙。”
林河激动得脸都红了：“真的吗？我的想法真的有用？”
“知识没有高低贵贱之分。”龙渊正色道，“一个农家孩子琢磨出的种田法子，若能救活千万饥民，比任何高谈阔论都更有价值。”
那天晚上，林河趴在油灯下，工工整整地写下了《麦种优选法初探》。他不会写华丽的辞藻，只是把自己观察到的、试验过的、思考过的东西如实记录下来。字迹稚嫩，但内容扎实。
写完已是三更。林河吹灭油灯，却睡不着。他走到院中，仰头望着满天繁星。
“先生，”他轻声自语，“我真的能成为有用的人吗？”
身后传来龙渊的声音：“你已经是了。”
林河吓了一跳，转身看见龙渊披着外袍站在廊下。
“先生，您还没睡？”
“睡不着，出来看看星星。”龙渊走到他身边，“你看，那便是银河。”
林河顺着龙渊的手指望去，只见一条乳白色的光带横贯天际，万千星辰在其中闪烁。
“古人说，天上星对应地上人。”龙渊缓缓道，“每个人都有自己的位置，都有自己的光芒。有的人光芒耀眼，如李将军；有的人光芒微弱，如你我。但正是这无数或明或暗的星光，才汇聚成了灿烂的银河。”
他低头看着林河：“你知道吗？你现在做的事，就像是在点亮一颗星星。这颗星星的光也许很弱，但它能照亮身边的人。而身边的人被照亮后，又会去点亮更多的星星。如此传递，终有一天，整片夜空都会被点亮。”
林河的眼睛在星光下闪闪发亮：“先生，我我想点亮很多很多星星！”
“那就继续走下去。”龙渊拍拍他的肩膀，“记住，你不是一个人在走。江南的柳姑娘在点亮商贾心中的星，西北的玄苦大师在点亮流民心中的星，东南的海船主在点亮海外人心中的星。我们都在做同一件事：让知识的星光，照亮每一个角落。”
那夜，林河做了一个梦。梦里，他变成了一颗小小的星星，在银河中缓缓飞行。身边有无数星星与他同行，有的明亮，有的暗淡，但都在发光。它们的光芒连成一片，照亮了下方沉睡的大地。大地上，无数人抬起头，眼中映着星光，脸上带着希望。
---
三月三，上巳节。
三溪院举办了第一次“学问会”。不仅本院学生参加，还邀请了周边几个村子的识字人。刘守拙讲农事，李慎之讲节气与农时的关系，龙渊则讲“知识如何改变命运”。
林河也上台了——虽然紧张得声音发颤，但他还是完整地讲完了自己的《麦种优选法》。讲完后，台下沉默了片刻，随即爆发出热烈的掌声。
一个老农站起来：“林小子，你说选穗大的麦子做种，真的有用？”
“有用！”林河用力点头，“我家的半亩地已经试过了，今年麦苗比去年壮实多了！”
“那俺们也试试！”
“对，试试！”
看着台下那一张张被生活磨砺得粗糙、此刻却充满希望的脸，林河忽然明白了龙渊的话——他点亮了一颗星星，而这颗星星的光，正在照亮更多人。
会后，李慎之找到林河，递给他一卷发黄的帛书：“这是我年轻时偶然得到的《古天文与农时考》，里面记载了一些观星定农时的古法。你既对星象有兴趣，不妨看看。”
林河恭敬接过：“谢谢李先生！”
“不必谢我。”李慎之捋须微笑，“看到你，我就想起了年轻时的自己——也是这般求知若渴。只是我当年所求，多是虚名浮利，远不如你脚踏实地。林河，好好学，你将来必有成就。”
那天晚上，林河在油灯下翻开《古天文与农时考》。书很旧，字迹模糊，但他读得津津有味。书中说，古人通过观察北斗七星的位置变化来确定季节，通过参宿三星的高度来判断播种时机
“原来星星真的能指引农时！”他兴奋地跑到龙渊房中，“先生，您看这个！”
龙渊仔细看了那卷帛书，眼中闪过惊讶：“这是失传已久的‘农星术’！李秀才竟有这般收藏。”
“农星术？”
“就是以星象指导农事的学问。”龙渊解释，“古人没有精确的历法，就靠观察星辰运行来安排农时。这学问在汉代达到顶峰，后因战乱逐渐失传，没想到还有残卷留存。”
他看向林河：“你想学这个？”
“想！”林河用力点头，“如果能学会，就能更准确地指导农时，让乡亲们少走弯路！”
龙渊沉吟片刻：“但这学问很深，需要懂天文，懂农事，还要有耐心长期观察记录。你愿意花这个功夫吗？”
“愿意！”林河毫不犹豫，“再难我也愿意！”
“好。”龙渊从书架上取下一套观星工具——简易的象限仪、星盘、漏刻，“这些送给你。从今夜起，我教你观星。”
那一夜，三溪院的屋顶上，一大一小两个身影仰望着星空。龙渊指着一个个星座，讲述它们的名字、故事、运行规律；林河一边听，一边在自制的星图上认真标注。
春夜的寒风吹过，林河打了个哆嗦，却舍不得下去。星光洒在他脸上，那双曾经只有茫然和困苦的眼睛，此刻充满了求知的渴望和希望的光芒。
龙渊看着这个孩子，心中涌起复杂的情绪。他想起了很多人——想起在北境死守的李慕白，想起在江南抚琴的柳如音，想起在西北守书的玄苦，想起在海上航行的海明珠。他们都在各自的岗位上，点亮着文明的灯火。
而眼前这个农家孩子，也许永远成不了将军、才女、高僧、船主。但他正在用自己的方式，接续着那缕微弱的星光。
这就够了。
薪火相传，从不需要所有人都成为熊熊火炬。只要每个人都能点亮自己那一小簇火苗，并将它传递给下一个人，文明的光就不会熄灭。
“先生，”林河忽然问，“等我把农星术学透了，能不能教给更多人？”
“当然能。”龙渊微笑，“等你学会了，你就是先生了。到时候，你可以开一个‘农星班’，专门教农人观星定农时。”
林河眼睛亮了：“我我真的可以当先生吗？”
“为什么不可以？”龙渊望着满天星辰，“知识的传承，从来不该有门槛。谁学懂了，谁就是先生；谁愿意教，谁就是传承者。这才是真正的‘薪火相传’。”
远处传来鸡鸣，东方天际泛起鱼肚白。一夜将尽，新的一天又要开始。
林河收起星图，忽然郑重地向龙渊行了一礼：“先生，谢谢您。”
“谢我什么？”
“谢谢您让我看到了星星。”林河认真地说，“不只是天上的星星，还有心里的星星。以前我觉得，我这一辈子，就像田里的泥巴，又脏又贱，没什么用处。但现在我知道了，泥巴里也能长出好庄稼，普通人也能做有用的事。”
龙渊心中一震，轻轻拍了拍林河的肩膀：“记住今晚的话。无论将来遇到什么困难，都要记住——你心里的那点星光，也许就能照亮一片黑暗。”
晨光渐亮，星辰渐隐。但林河知道，那些星星并没有消失，只是暂时隐去，等到夜晚，又会重新点亮夜空。
就像知识，就像希望，就像文明的火种——它们也许会被乌云遮蔽，会被风雨摧残，但只要还有人记得，还有人传递，就永远不会真正熄灭。
他小心翼翼地将星图和观星工具收好，走下屋顶。
新的一天，新的学习，新的尝试，新的希望。
他是三溪院的第一个学生，但他知道，自己绝不会是最后一个。
薪火相传的路，还很长很长。但他已经迈出了第一步。
而这一步，将引领他走向一个更大、更亮、充满无限可能的世界。
龙渊看着他：“你想帮忙？”
“嗯！”林河用力点头，“李将军在保护像我们这样的人，我也想尽一份力。”
龙渊沉思片刻，忽然问：“林河，你这段时间研究选种，有什么心得？”
林河眼睛一亮：“我发现不同的麦子，穗长、粒数、抗病性都不一样。如果能找到最好的那几株，把它们的种子留下来，一代代选下去，也许真能培育出高产的麦种！”
“很好。”龙渊取出一封信，“你把这些心得写下来，我让人捎给北境的陈平。北境苦寒，作物产量更低。如果你的选种法能在那里见效，就是帮了李将军的大忙。”
林河激动得脸都红了：“真的吗？我的想法真的有用？”
“知识没有高低贵贱之分。”龙渊正色道，“一个农家孩子琢磨出的种田法子，若能救活千万饥民，比任何高谈阔论都更有价值。”
那天晚上，林河趴在油灯下，工工整整地写下了《麦种优选法初探》。他不会写华丽的辞藻，只是把自己观察到的、试验过的、思考过的东西如实记录下来。字迹稚嫩，但内容扎实。
写完已是三更。林河吹灭油灯，却睡不着。他走到院中，仰头望着满天繁星。
“先生，”他轻声自语，“我真的能成为有用的人吗？”
身后传来龙渊的声音：“你已经是了。”
林河吓了一跳，转身看见龙渊披着外袍站在廊下。
“先生，您还没睡？”
“睡不着，出来看看星星。”龙渊走到他身边，“你看，那便是银河。”
林河顺着龙渊的手指望去，只见一条乳白色的光带横贯天际，万千星辰在其中闪烁。
“古人说，天上星对应地上人。”龙渊缓缓道，“每个人都有自己的位置，都有自己的光芒。有的人光芒耀眼，如李将军；有的人光芒微弱，如你我。但正是这无数或明或暗的星光，才汇聚成了灿烂的银河。”
他低头看着林河：“你知道吗？你现在做的事，就像是在点亮一颗星星。这颗星星的光也许很弱，但它能照亮身边的人。而身边的人被照亮后，又会去点亮更多的星星。如此传递，终有一天，整片夜空都会被点亮。”
林河的眼睛在星光下闪闪发亮：“先生，我我想点亮很多很多星星！”
“那就继续走下去。”龙渊拍拍他的肩膀，“记住，你不是一个人在走。江南的柳姑娘在点亮商贾心中的星，西北的玄苦大师在点亮流民心中的星，东南的海船主在点亮海外人心中的星。我们都在做同一件事：让知识的星光，照亮每一个角落。”
那夜，林河做了一个梦。梦里，他变成了一颗小小的星星，在银河中缓缓飞行。身边有无数星星与他同行，有的明亮，有的暗淡，但都在发光。它们的光芒连成一片，照亮了下方沉睡的大地。大地上，无数人抬起头，眼中映着星光，脸上带着希望。
---
三月三，上巳节。
三溪院举办了第一次“学问会”。不仅本院学生参加，还邀请了周边几个村子的识字人。刘守拙讲农事，李慎之讲节气与农时的关系，龙渊则讲“知识如何改变命运”。
林河也上台了——虽然紧张得声音发颤，但他还是完整地讲完了自己的《麦种优选法》。讲完后，台下沉默了片刻，随即爆发出热烈的掌声。
一个老农站起来：“林小子，你说选穗大的麦子做种，真的有用？”
“有用！”林河用力点头，“我家的半亩地已经试过了，今年麦苗比去年壮实多了！”
“那俺们也试试！”
“对，试试！”
看着台下那一张张被生活磨砺得粗糙、此刻却充满希望的脸，林河忽然明白了龙渊的话——他点亮了一颗星星，而这颗星星的光，正在照亮更多人。
会后，李慎之找到林河，递给他一卷发黄的帛书：“这是我年轻时偶然得到的《古天文与农时考》，里面记载了一些观星定农时的古法。你既对星象有兴趣，不妨看看。”
林河恭敬接过：“谢谢李先生！”
“不必谢我。”李慎之捋须微笑，“看到你，我就想起了年轻时的自己——也是这般求知若渴。只是我当年所求，多是虚名浮利，远不如你脚踏实地。林河，好好学，你将来必有成就。”
那天晚上，林河在油灯下翻开《古天文与农时考》。书很旧，字迹模糊，但他读得津津有味。书中说，古人通过观察北斗七星的位置变化来确定季节，通过参宿三星的高度来判断播种时机
“原来星星真的能指引农时！”他兴奋地跑到龙渊房中，“先生，您看这个！”
龙渊仔细看了那卷帛书，眼中闪过惊讶：“这是失传已久的‘农星术’！李秀才竟有这般收藏。”
“农星术？”
“就是以星象指导农事的学问。”龙渊解释，“古人没有精确的历法，就靠观察星辰运行来安排农时。这学问在汉代达到顶峰，后因战乱逐渐失传，没想到还有残卷留存。”
他看向林河：“你想学这个？”
“想！”林河用力点头，“如果能学会，就能更准确地指导农时，让乡亲们少走弯路！”
龙渊沉吟片刻：“但这学问很深，需要懂天文，懂农事，还要有耐心长期观察记录。你愿意花这个功夫吗？”
“愿意！”林河毫不犹豫，“再难我也愿意！”
“好。”龙渊从书架上取下一套观星工具——简易的象限仪、星盘、漏刻，“这些送给你。从今夜起，我教你观星。”
那一夜，三溪院的屋顶上，一大一小两个身影仰望着星空。龙渊指着一个个星座，讲述它们的名字、故事、运行规律；林河一边听，一边在自制的星图上认真标注。
春夜的寒风吹过，林河打了个哆嗦，却舍不得下去。星光洒在他脸上，那双曾经只有茫然和困苦的眼睛，此刻充满了求知的渴望和希望的光芒。
龙渊看着这个孩子，心中涌起复杂的情绪。他想起了很多人——想起在北境死守的李慕白，想起在江南抚琴的柳如音，想起在西北守书的玄苦，想起在海上航行的海明珠。他们都在各自的岗位上，点亮着文明的灯火。
而眼前这个农家孩子，也许永远成不了将军、才女、高僧、船主。但他正在用自己的方式，接续着那缕微弱的星光。
这就够了。
薪火相传，从不需要所有人都成为熊熊火炬。只要每个人都能点亮自己那一小簇火苗，并将它传递给下一个人，文明的光就不会熄灭。
“先生，”林河忽然问，“等我把农星术学透了，能不能教给更多人？”
“当然能。”龙渊微笑，“等你学会了，你就是先生了。到时候，你可以开一个‘农星班’，专门教农人观星定农时。”
林河眼睛亮了：“我我真的可以当先生吗？”
“为什么不可以？”龙渊望着满天星辰，“知识的传承，从来不该有门槛。谁学懂了，谁就是先生；谁愿意教，谁就是传承者。这才是真正的‘薪火相传’。”
远处传来鸡鸣，东方天际泛起鱼肚白。一夜将尽，新的一天又要开始。
林河收起星图，忽然郑重地向龙渊行了一礼：“先生，谢谢您。”
“谢我什么？”
“谢谢您让我看到了星星。”林河认真地说，“不只是天上的星星，还有心里的星星。以前我觉得，我这一辈子，就像田里的泥巴，又脏又贱，没什么用处。但现在我知道了，泥巴里也能长出好庄稼，普通人也能做有用的事。”
龙渊心中一震，轻轻拍了拍林河的肩膀：“记住今晚的话。无论将来遇到什么困难，都要记住——你心里的那点星光，也许就能照亮一片黑暗。”
晨光渐亮，星辰渐隐。但林河知道，那些星星并没有消失，只是暂时隐去，等到夜晚，又会重新点亮夜空。
就像知识，就像希望，就像文明的火种——它们也许会被乌云遮蔽，会被风雨摧残，但只要还有人记得，还有人传递，就永远不会真正熄灭。
他小心翼翼地将星图和观星工具收好，走下屋顶。
新的一天，新的学习，新的尝试，新的希望。
他是三溪院的第一个学生，但他知道，自己绝不会是最后一个。
薪火相传的路，还很长很长。但他已经迈出了第一步。
而这一步，将引领他走向一个更大、更亮、充满无限可能的世界。
龙渊看着他：“你想帮忙？”
“嗯！”林河用力点头，“李将军在保护像我们这样的人，我也想尽一份力。”
龙渊沉思片刻，忽然问：“林河，你这段时间研究选种，有什么心得？”
林河眼睛一亮：“我发现不同的麦子，穗长、粒数、抗病性都不一样。如果能找到最好的那几株，把它们的种子留下来，一代代选下去，也许真能培育出高产的麦种！”
“很好。”龙渊取出一封信，“你把这些心得写下来，我让人捎给北境的陈平。北境苦寒，作物产量更低。如果你的选种法能在那里见效，就是帮了李将军的大忙。”
林河激动得脸都红了：“真的吗？我的想法真的有用？”
“知识没有高低贵贱之分。”龙渊正色道，“一个农家孩子琢磨出的种田法子，若能救活千万饥民，比任何高谈阔论都更有价值。”
那天晚上，林河趴在油灯下，工工整整地写下了《麦种优选法初探》。他不会写华丽的辞藻，只是把自己观察到的、试验过的、思考过的东西如实记录下来。字迹稚嫩，但内容扎实。
写完已是三更。林河吹灭油灯，却睡不着。他走到院中，仰头望着满天繁星。
“先生，”他轻声自语，“我真的能成为有用的人吗？”
身后传来龙渊的声音：“你已经是了。”
林河吓了一跳，转身看见龙渊披着外袍站在廊下。
“先生，您还没睡？”
“睡不着，出来看看星星。”龙渊走到他身边，“你看，那便是银河。”
林河顺着龙渊的手指望去，只见一条乳白色的光带横贯天际，万千星辰在其中闪烁。
“古人说，天上星对应地上人。”龙渊缓缓道，“每个人都有自己的位置，都有自己的光芒。有的人光芒耀眼，如李将军；有的人光芒微弱，如你我。但正是这无数或明或暗的星光，才汇聚成了灿烂的银河。”
他低头看着林河：“你知道吗？你现在做的事，就像是在点亮一颗星星。这颗星星的光也许很弱，但它能照亮身边的人。而身边的人被照亮后，又会去点亮更多的星星。如此传递，终有一天，整片夜空都会被点亮。”
林河的眼睛在星光下闪闪发亮：“先生，我我想点亮很多很多星星！”
“那就继续走下去。”龙渊拍拍他的肩膀，“记住，你不是一个人在走。江南的柳姑娘在点亮商贾心中的星，西北的玄苦大师在点亮流民心中的星，东南的海船主在点亮海外人心中的星。我们都在做同一件事：让知识的星光，照亮每一个角落。”
那夜，林河做了一个梦。梦里，他变成了一颗小小的星星，在银河中缓缓飞行。身边有无数星星与他同行，有的明亮，有的暗淡，但都在发光。它们的光芒连成一片，照亮了下方沉睡的大地。大地上，无数人抬起头，眼中映着星光，脸上带着希望。
---
三月三，上巳节。
三溪院举办了第一次“学问会”。不仅本院学生参加，还邀请了周边几个村子的识字人。刘守拙讲农事，李慎之讲节气与农时的关系，龙渊则讲“知识如何改变命运”。
林河也上台了——虽然紧张得声音发颤，但他还是完整地讲完了自己的《麦种优选法》。讲完后，台下沉默了片刻，随即爆发出热烈的掌声。
一个老农站起来：“林小子，你说选穗大的麦子做种，真的有用？”
“有用！”林河用力点头，“我家的半亩地已经试过了，今年麦苗比去年壮实多了！”
“那俺们也试试！”
“对，试试！”
看着台下那一张张被生活磨砺得粗糙、此刻却充满希望的脸，林河忽然明白了龙渊的话——他点亮了一颗星星，而这颗星星的光，正在照亮更多人。
会后，李慎之找到林河，递给他一卷发黄的帛书：“这是我年轻时偶然得到的《古天文与农时考》，里面记载了一些观星定农时的古法。你既对星象有兴趣，不妨看看。”
林河恭敬接过：“谢谢李先生！”
“不必谢我。”李慎之捋须微笑，“看到你，我就想起了年轻时的自己——也是这般求知若渴。只是我当年所求，多是虚名浮利，远不如你脚踏实地。林河，好好学，你将来必有成就。”
那天晚上，林河在油灯下翻开《古天文与农时考》。书很旧，字迹模糊，但他读得津津有味。书中说，古人通过观察北斗七星的位置变化来确定季节，通过参宿三星的高度来判断播种时机
“原来星星真的能指引农时！”他兴奋地跑到龙渊房中，“先生，您看这个！”
龙渊仔细看了那卷帛书，眼中闪过惊讶：“这是失传已久的‘农星术’！李秀才竟有这般收藏。”
“农星术？”
“就是以星象指导农事的学问。”龙渊解释，“古人没有精确的历法，就靠观察星辰运行来安排农时。这学问在汉代达到顶峰，后因战乱逐渐失传，没想到还有残卷留存。”
他看向林河：“你想学这个？”
“想！”林河用力点头，“如果能学会，就能更准确地指导农时，让乡亲们少走弯路！”
龙渊沉吟片刻：“但这学问很深，需要懂天文，懂农事，还要有耐心长期观察记录。你愿意花这个功夫吗？”
“愿意！”林河毫不犹豫，“再难我也愿意！”
“好。”龙渊从书架上取下一套观星工具——简易的象限仪、星盘、漏刻，“这些送给你。从今夜起，我教你观星。”
那一夜，三溪院的屋顶上，一大一小两个身影仰望着星空。龙渊指着一个个星座，讲述它们的名字、故事、运行规律；林河一边听，一边在自制的星图上认真标注。
春夜的寒风吹过，林河打了个哆嗦，却舍不得下去。星光洒在他脸上，那双曾经只有茫然和困苦的眼睛，此刻充满了求知的渴望和希望的光芒。
龙渊看着这个孩子，心中涌起复杂的情绪。他想起了很多人——想起在北境死守的李慕白，想起在江南抚琴的柳如音，想起在西北守书的玄苦，想起在海上航行的海明珠。他们都在各自的岗位上，点亮着文明的灯火。
而眼前这个农家孩子，也许永远成不了将军、才女、高僧、船主。但他正在用自己的方式，接续着那缕微弱的星光。
这就够了。
薪火相传，从不需要所有人都成为熊熊火炬。只要每个人都能点亮自己那一小簇火苗，并将它传递给下一个人，文明的光就不会熄灭。
“先生，”林河忽然问，“等我把农星术学透了，能不能教给更多人？”
“当然能。”龙渊微笑，“等你学会了，你就是先生了。到时候，你可以开一个‘农星班’，专门教农人观星定农时。”
林河眼睛亮了：“我我真的可以当先生吗？”
“为什么不可以？”龙渊望着满天星辰，“知识的传承，从来不该有门槛。谁学懂了，谁就是先生；谁愿意教，谁就是传承者。这才是真正的‘薪火相传’。”
远处传来鸡鸣，东方天际泛起鱼肚白。一夜将尽，新的一天又要开始。
林河收起星图，忽然郑重地向龙渊行了一礼：“先生，谢谢您。”
“谢我什么？”
“谢谢您让我看到了星星。”林河认真地说，“不只是天上的星星，还有心里的星星。以前我觉得，我这一辈子，就像田里的泥巴，又脏又贱，没什么用处。但现在我知道了，泥巴里也能长出好庄稼，普通人也能做有用的事。”
龙渊心中一震，轻轻拍了拍林河的肩膀：“记住今晚的话。无论将来遇到什么困难，都要记住——你心里的那点星光，也许就能照亮一片黑暗。”
晨光渐亮，星辰渐隐。但林河知道，那些星星并没有消失，只是暂时隐去，等到夜晚，又会重新点亮夜空。
就像知识，就像希望，就像文明的火种——它们也许会被乌云遮蔽，会被风雨摧残，但只要还有人记得，还有人传递，就永远不会真正熄灭。
他小心翼翼地将星图和观星工具收好，走下屋顶。
新的一天，新的学习，新的尝试，新的希望。
他是三溪院的第一个学生，但他知道，自己绝不会是最后一个。
薪火相传的路，还很长很长。但他已经迈出了第一步。
而这一步，将引领他走向一个更大、更亮、充满无限可能的世界。