大地，在极细微的频率下开始震颤。
那不是战鼓擂动，而是三千双铁靴踏过冻土，在万物寂静的雪夜中传递而来的死亡脉动。
为首的，是禁军统领魏骁，一个从尸山血海中爬出来的百战悍将。
他胯下的战马喷着白气，眼中倒映着山坳里那片死寂的村落，冷酷如冰。
“清剿伏牛，片甲不留。”
这是兵部尚书的密令，是他此行的唯一目的。
然而，当先锋斥候抵达距离村落五里的山口时，却勒马停步，神情惊疑。
道路两侧，不知何时插满了数百杆简陋的白幡，在夜风中凄厉地摇曳。
每一面幡上，都用黑墨写着歪歪扭扭的字——“病死者安息地”、“疫疠退散”、“生人勿近”。
空气中，弥漫着一股浓重刺鼻的草药熏烧味，混合着泥土的腥气，令人闻之欲呕。
魏骁策马赶到，眉头紧锁。
他挥手示意，两名斥候硬着头皮向前探去。
村口空无一人，那座名为“归心”的石桥静静伫立，仿佛亘古如此。
诡异的是，桥头上竟整齐地摆放着数十个粗陶大罐，罐口用木瓢盖着，旁边还立着一块木牌，上书：“防疫汤，过路君子请自取，以避瘴疠。”
一名斥候壮着胆子，用刀尖挑开一个木瓢。
一股更加浓烈、苦涩到极致的气味瞬间喷涌而出。
那汤汁呈深褐色，正是柳如烟用巨量的苦参、艾叶、黄连熬制的“杰作”。
无毒，但那味道，足以让最饿的野狗都退避三舍。
“将军，这……似乎真有瘟疫！”斥候脸色发白地回报。
魏骁眼神闪烁，他戎马半生，见过太多虚张声势的诡计。
可这般逼真的阵仗，连空气里的味道都做足了文章，让他也不禁心生忌惮。
三千禁军若是染上瘟疫，那便是天大的祸事。
“传令！后退一里，安营扎寨，待天明再探！”
一声令下，禁军错失了最佳的夜袭时机。
天光乍亮，雪后初晴。
魏骁正欲下令强攻，却见村口学堂前的空地上，竟已搭起一座高台。
全村老幼，尽皆肃立台下。
一个清冷的身影，身着素衣，缓缓走上高台。
正是苏清漪。
她没有看杀气腾腾的禁军，而是先对着台下的村民们深深一躬。
而后，她才抬起头，目光越过数百步的距离，直视着马背上的魏骁，声音清越，传遍雪野：
“敢问将军，三千铁甲兵临此地，所为何来？”
魏骁冷哼一声，声如洪钟：“奉旨清剿前朝余孽，无关人等速速退开，可免一死！”
苏清漪脸上没有丝毫惧色，反而平静地摇了摇头：“此村三百户，户籍皆在县衙可查。若将军为查奸，我等愿开门迎检，一一核对。”
她顿了顿，声音陡然提高：“若为夺粮，村中地窖仅存百日口粮，取走，我等便是饿死。若为杀人……”
她猛地转身，指向身后那群紧紧攥着衣角、脸上却毫无惧色的孩童。
“……请先从这些孩子身上踏过去！”
话音未落，她身后，程雪的孙女阿雪向前一步，深吸一口气，用稚嫩却洪亮的声音领诵起来：
“民生之本，在于计数！一亩地，产粮两石，官税一石五斗，余半石。一家五口，日食米三合，半石之米，可食百日。然，衣食住行，种子耕牛，医药人情，何以为继？”
“何以为继！”数十名孩童齐声高喝，声浪汇聚，竟隐隐有金石之音！
这正是苏清漪所教的《民生算经》！
最朴素的道理，最直白的质问！
禁军阵中，一片死寂。
不少士兵都是寒门出身，家中亦有父母妻儿，这笔账，他们比谁都算得清楚。
一时间，许多人竟不自觉地垂下了头，握着兵器的手微微松动。
“一派胡言，妖言惑众！”魏骁勃然大怒，一股凌厉的杀气冲天而起，“本将只知军令，不知算经！来人，准备放箭！”
苏清漪却只是淡淡地看了他一眼，而后抬手，指向他战马铁蹄踏着的那条坚实土路。
“将军，你说我是妖言。可你脚下踩着的这条路，是我丈夫陈默，挑了三年水，一步一步踩出来的。”
一句话，如同一记无形的重锤，狠狠砸在魏骁心口。
他低头看去，那条路平整而坚固，在晨光下泛着温润的光。
他无法想象，这是一个男人用双肩和双脚，走了三年的成果。
军心，在这一刻，出现了第一道裂痕。
是夜，禁军大营，灯火通明。
魏骁烦躁地在帐中踱步，白日的场景让他心神不宁。
就在此时，一道鬼魅般的身影，如一缕青烟，悄无声息地潜入了营地深处。
正是柳如烟。
她没有带刀，怀中揣着的，是数十幅用炭笔勾勒的图卷。
她避开所有巡逻的暗哨，将这些图卷，精准地塞进了不同营帐的账册、衣物、甚至是枕头底下。
这些图卷，画的不是兵法，也不是美人，而是她收集来的、村民们最真实的噩梦。
有老卒梦见白发苍苍的母亲倚门哭泣；有年轻士兵梦见新婚的妻子抱着孩儿，身后是燃起大火的家园；更有甚者，画的是一个身披甲胄的士兵，跪在那面开满刺梅的“墙语榜”前，痛苦地用头撞墙。
这，是柳如烟的“梦语录”，是直击人心的巫术。
子时刚过，营中便传来压抑的哭声。
一名士兵在梦中惊醒，浑身冷汗，他方才竟梦到自己亲手杀死了自己的弟弟。
而他枕边，正摊着一幅“兄弟相残”的图卷。
恐慌如瘟疫般蔓延。
“山里有巫鬼！能入人梦境！”
“这是诅咒！我们会死在这里！”
副将冲入大帐，脸色惨白地报告：“将军，军心……军心已乱！已有十数人自行脱甲，逃入山林了！”
魏骁一把将桌案上的令箭扫落在地，嗤之以鼻：“装神弄鬼！”
他不知道的是，昨夜，他自己也做了一个梦。
梦里，没有刀光剑影，只有一双朴素的草鞋，踏着厚厚的积雪，一步一步向他走来。
那草鞋走过之处，雪地里竟开出一朵朵金色的莲花。
步步生莲。
这是祥瑞，还是警告？
次日清晨，当第一缕阳光刺破云层，照向伏牛山村时，所有禁军士兵，都看到了令他们终生难忘的一幕。
村子外围那道长达数百步的土墙上，一夜之间，竟“长”出了一个巨大无比的字——
“恕”！
这个字并非用笔墨所写，而是由墙上那无数的刺梅枝条，诡异地扭曲、汇聚而成。
在朝阳的照耀下，那巨大的“恕”字投下长达百步的阴影，宛如天神挥毫写下的赦令，带着一股不容置疑的神圣与威严。
“天……天罚！”
“是山神显灵了！”
士兵们彻底崩溃了，纷纷丢下兵器，跪地叩首，不敢再有丝毫战意。
魏骁惊骇地望着那神迹般的巨字，脸色铁青。
而在墙后，阿雪正带着一群少年，悄悄回收着埋在墙根下的细竹管。
她对身旁一个满眼崇拜的同伴低声说道：“这不是神迹。只是利用刺梅向水的特性，在夜里用竹管引导水流，再借助严寒让枝条冻结定型而已。”
她顿了顿，抬起头，眼中闪烁着与年龄不符的睿智光芒。
“他教会我们——最狠的刀，往往看不见刀刃。”
“杀——！”
被逼到绝境的魏骁终于失去了理智，他亲自拔刀，集结了最后的亲兵，准备发动死亡冲锋。
就在此时，老兵李昭阳站在村口，面无表情地挥下手臂。
“开闸！放水！”
一声令下，村民们撬开地窖，将去年冬天储存的、用“藏雨计划”保留下来的巨大冰块尽数砸入预设的沟渠。
冰块遇土即融，混合着新凿深井里涌出的地下水，瞬间在村前形成三条宽达数丈的泥沼带，烂泥没过膝盖，让骑兵寸步难行！
同时，村子北坡的枯草被点燃，浓烟滚滚，遮天蔽日，火光中人影绰绰，仿佛有千军万马正在集结。
这还没完！
最令人头皮发麻的一幕出现了。
归心桥头，百名精壮的村民赤着双足，在李昭阳的号令下，开始整齐划一地踏步。
“咚……咚咚……咚……”
那节拍，缓慢而沉重，带着一种无可阻挡的压迫感。
那声音，正是三年前，全村人送别陈默时，踏响归心桥的节拍！
如今，这送别的鼓点，化作了迎敌的战歌！
百人踏步，声如千军擂鼓，势若万马奔腾！
泥沼、狼烟、战歌……早已沦为惊弓之鸟的禁军哪里还分得清真假？
“有埋伏！是主力！”
“撤！快撤！”
魏骁看着眼前这匪夷所思的一切，看着自己一手带出的精锐之师土崩瓦解，一口鲜血猛地喷出，从马背上直挺挺地栽了下去。
大军，溃败！
远处万仞山崖之巅，陈默将这一切尽收眼底。
他看到苏清漪舌战群兵，看到柳如烟鬼魅攻心，看到阿雪巧借天时，看到李昭阳布阵退敌……看到那些他曾以为需要自己永远庇护的人，用他留下的“种子”，长成了一片足以抵御风暴的森林。
桥未断，人已渡。
他久久不语，脸上那万年冰封般的表情，终于缓缓融化。
他转身，准备离去，将自己彻底从这段历史中抹去。
就在转身的刹那，他忽觉袖中一物，微微发热。
他伸手探入，取出的，是那个苏清漪亲手为他缝制的、早已洗得发白的旧香囊。
它陪着他入赘，陪着他扫院，陪着他签到，陪着他走过这漫长的三年。
这是他与那个家，最后的牵绊。
陈默指尖燃起一缕真火，想要将其焚尽。
然而，那火焰舔舐着香囊，却无论如何也点不燃它，仿佛有一股无形的力量在保护着它。
他沉默了片刻，最终收了真火。
他走到崖边，将香囊轻轻系在了归心桥畔，一株不知何时被人新栽下的、只有尺许高的柏树苗上。
“你们……已经比我强了。”
他轻声呢喃，声音被风吹散。
而后，他头也不回地踏入茫茫风雪，身影如一滴墨，融入了无垠的白色画卷，渐渐消失。
几乎在同一瞬间，千里之外，大周皇朝的太庙深处。
那枚供奉在龙脉之上的传国玉玺，毫无征兆地，“咔嚓”一声，从底部裂开了一道细微的缝隙。
紧接着，一抹不可思议的嫩绿，从裂缝中顽强地钻了出来。
那是一株柏树的嫩芽，它破印而出，卷曲的叶片，竟如婴儿握拳般，轻轻托起了半块破碎的玺印。
如一个誓言，终于兑现。
如一个新的时代，挣脱了古老的锁链。
陈默踏雪独行，漫无目的。
三日之后，他行至伏牛山脉的尽头，一处名为“龙坠”的断崖。
他立于崖边，俯瞰着下方深不见底的云海，正准备就此远遁，彻底消失于江湖与朝堂的视野。
就在这时，他空荡荡的袖中，竟再度传来一丝微不可察的温热。