咔嚓一声脆响，封口的红蜡在指腹下崩裂。
并没有什么密信，只有几粒干瘪的黍米顺着竹筒边缘滚落，掉进雪地里，发出极轻微的沙沙声。
那是去年秋收时，村口王大娘硬塞给他的，说是新收的粮，养人。
几只瑟缩在枯树上的寒鸦闻着味儿扑棱下来，争抢着这点微不足道的口粮。
其中一只，爪子上系着根褪了色的红绳，那是村里孩子做记号闹着玩的。
它啄了两口，歪头看了看陈默，忽地振翅而起，顶着凛冽的北风，径直朝东南方向飞去。
陈默没拦，也没催，只是拍了拍竹筒里残留的谷壳，对着那抹远去的黑点低语：“我不发令，路就在脚下，肯不肯走，看你们自己。”
这是最笨的办法，也是唯一的办法。
真正的火种，从来不在谁的手心里攥着，而在人心这堆干柴，肯不肯接那一点星火。
伏牛村，灶房。
苏清漪洗了把脸，冷水刺得皮肤生疼，也让脑子里的浑噩一扫而空。
她下意识看向墙壁，瞳孔骤然一缩。
那幅红泥画出的水系图变了。
原本止步于伏牛山脚的红痕，一夜之间竟如野草疯长，越过了重重山脉，像一只猩红的手，死死扣住了三百里外的漕运要道。
她没有惊呼，甚至连表情都没变一下。转身，出门，走向打谷场。
几十个汉子正等着派活，却见苏清漪两手空空。
“今日演练，无物调度。”她声音清冷，指着空荡荡的晒谷场，“假定此处有粮三千石，需半个时辰内分装入库。起！”
没人质疑这娘们是不是疯了。
汉子们弯下腰，背脊紧绷，双手虚托，仿佛肩上正压着百斤重担。
脚步沉重，呼吸粗重，连额角的青筋都爆了出来。
若有外人在此，定会觉得这是一群演哑剧的疯子，可苏清漪看得很认真，手里的账册记得飞快，连那并不存在的“损耗”都算得清清楚楚。
课毕，她独自走到归心桥头。
指尖的刻刀很稳，在桥栏的最末端刻下了一行极小的字：“酉正一刻，停三息。”
这是陈默当年挑水时，每次力竭换肩的节奏。
她要把它刻在这里，让以后每一个走过这座桥的人都知道，什么时候该咬牙硬顶，什么时候该停下来喘口气。
回身踏入学堂，她在黑板上写下明日的首课题目：《无官之治》。
私塾后院。
那瞎眼的小丫头正抱着膝盖坐在门槛上，嘴里哼着不成调的曲子。
柳如烟原本在修剪指甲，听着听着，手里的剪刀顿住了。
“断鸿插玺中，万家灯火同……”
调子欢快得诡异，像是过年讨糖吃的童谣，词里却透着一股子让人头皮发麻的杀气。
“谁教你的？”柳如烟蹲下身，声音有些发紧。
“梦里有人教的。”小丫头咧嘴笑，空洞的眼眶对着天空，“好多人都梦见了，大家都在唱。”
柳如烟深吸一口气，眼底那一丝属于江湖人的狠厉浮了上来。
她没去捂孩子的嘴，反而转身就把这一幕记了下来。
当晚，一本封皮无字的蓝皮册子，混在一堆咸菜缸里被送出了村。
翻开内页，第一行墨迹未干：“当最弱的人开始发声，最强的人就该发抖了。”
刺梅墙根下。
七岁的程雪孙儿趴在泥地里，满脸是土。
她面前摆着一只豁了口的破碗，碗底铺着一层细密的磁铁粉末，那是从铁匠铺废渣里筛出来的。
“爷爷你看！”她指着碗底兴奋地叫唤。
碗里的磁粉没有散开，而是随着地底极其微弱的震动，缓缓聚拢成两个歪歪扭扭的字——启民。
那是地脉震荡的波纹，经过那口深井的放大，在磁场中留下的“回声”。
“皇城那边的气浪，顺着地下河传过来了。”小姑娘抹了一把鼻涕，指着墙头那些被无形气机扭成“同心圆”状的枯枝，“地在说话，咱们只要给它装个嗓子，它就能吼出来。”
李昭阳站在村口的高坡上，看着这一切，只觉得脊背发凉。
他没让村民集合，也没喊口号。只是挥了挥手，启动了“渊阵”。
村民们依旧在干活，挑水的挑水，劈柴的劈柴。
但若仔细听，便会发现，那几百人的脚步声、斧凿声、甚至呼吸声，竟在不知不觉中汇聚成了同一个频率。
咚。咚。咚。
归心桥头那面无人敲击的牛皮鼓，每逢子时，便会随着地脉的震动自鸣三声。
这声音顺着风，传到了邻村，传到了县城。
半个月后，一份加急密报送到了皇城御书房案头：“方圆百里，十七村夜夜鼓响，非兵非匪，然民心似铁，恐难镇压。”
伏牛山巅，狂风呼啸。
陈默盘膝坐在一块巨石上，双眼微闭，【天子望气术】全力运转。
在他那个只有黑白线条的世界里，南方三百里外，一股微弱却坚韧的赤色气运冲天而起。
那是一座边陲小镇。
昨夜，粮仓被一群饿急了的流民围住。
带头的不是什么英雄豪杰，而是个走路一瘸一拐的少年。
少年手里没有兵器，只有一根竹竿，竿头挑着半只被火烧得焦黑的鞋垫——那是当年陈默路过时，随手扔给他的，让他垫垫那只长短脚。
“开仓！”
少年把竹竿插在粮仓门口，声音嘶哑却决绝，“这粮是朝廷欠我们的，今日我们自己拿回来！”
陈默睁开眼，嘴角勾起一抹极淡的笑意。
他没下令，也没写信。但那个跛脚少年，懂了他的意思。
山脚下的暗河再次传来轰鸣，河水冲刷着那块刚露出来的河床岩石，一行新刻的古字在阳光下显得格外刺眼：
“令出无源，乃自民心。”
天地寂静，只有风声在山谷间回荡。
一场不需要旗帜、不需要号令的变革，已经像野火一样，顺着这冰冷的冬天烧起来了。
陈默站起身，拍了拍身上的雪沫。
他顺着山道走下，直到那座归心桥外十丈处，却再一次停下了脚步。
这最后一步，他不打算迈进去。