那一抹灰烬轻得像是不曾存在过。
陈默刚走出封锁线三里地，袖口那原本沉甸甸的坠感陡然消失。
他并没有停下脚步去翻找，只是略微垂下视线，便看见几缕极细的青灰色粉尘正顺着粗布袖口的纹理溢出，还没落地，就被山道上的冷风扯碎，卷进了茫茫白雾之中。
那是苏清漪亲手缝制的香囊，里面并没有香料，只装着那卷手抄的《民心十八策》。
入地宫前，香囊曾隔着布料滚烫如铁，如今却化作飞灰。
陈默在那棵老歪脖子树下站定，回头望向皇城。
那座巍峨的巨兽依旧盘踞在阴云之下，没有任何崩塌的迹象，但他能感觉到，某种看不见的“血脉”正在被置换。
那枚传国玉玺并没有认主，它只是饿了。
它吞掉的不是陈默的血，而是那十八策里关于“摊丁入亩”与“官绅一体纳粮”的杀意。
那股杀意借着玉玺的裂缝，反向灌入了这座王朝早已腐朽的龙脉。
“不是你要吃我，是我喂你。”
陈默收回目光，嘴角那点极淡的弧度瞬间抹平。
他没有继续向前方的官道走，而是身形一折，踏进了通往伏牛山的那条荒废旧路。
脚下的泥土还冻得硬实，踩上去咯吱作响。
“断枷只是拆了房子，传火才是盖新屋。”
他低声自语，脚步落下时不再轻灵飘逸，反而重得像是一个在此耕作了三十年的老农，每一步都像是犁铧深耕破土，稳得可怕。
伏牛村，灶房。
苏清漪盯着墙壁。
灶火明明灭灭，映照在那幅红泥画出的《伏牛山地下水系图》上。
原本在“死局”处断裂的红线，此刻竟像是活过来的血管，正以肉眼可见的速度向四周疯长。
细密的红色纹路顺着墙皮的裂缝蔓延，眨眼间便“侵入”了代表周边七个县城的版图。
不是溃散，是扎根。
她转身推开木门，并没有去擦墙上的红泥，而是快步走到学堂外。
“全员蒙眼。”
清冷的声音不大，却让院子里几十个正在背书的孩童瞬间噤声。
没有人发问，孩子们熟练地从怀里掏出黑布条，紧紧勒住双眼。
“盲账推演。”苏清漪随手抓起一把混着沙砾的陈米，洒在每个孩子的桌案上，“现在开始，不是算书上的数，是算手里的命。凭触感分粮，三升一斗，误差超过十粒米的，今晚没饭吃。”
这不是游戏，这是为了将来某一天，当这世道黑得伸手不见五指时，这群孩子依然能替天下人算清楚那笔糊涂账。
一炷香后，课毕。
苏清漪独自走到归心桥头。
她指尖摩挲着那块冰冷的桥栏，刀锋落下，石屑纷飞。
辰初三刻，落一叶。
这是当年陈默初到陈家，第一次挑水上山时，因为力竭手抖，桶绳滑脱时的节奏。
那一次他摔得很惨，满身泥泞，却也正是那一次，他学会了如何顺着扁担的颤劲去借力。
“不用回来了。”
她吹去石槽里的粉尘，眼神温柔得近乎残忍，“那把刀既已留下，就该让它成为钉在所有人嗓子眼里的刺。”
私塾后院。
柳如烟看着那个瞎眼的小丫头从梦魇中醒来。
小丫头满头大汗，却不再颤抖，反而有些发怔地转向柳如烟的方向：“姑姑，梦变了。陈叔叔的背影越来越淡，像是要融化在光里……但他身后站着好多人。”
“什么人？”柳如烟替她擦去额角的汗。
“我不认识……有扛着锄头的老伯，有拿着书卷的书生，还有好多穿着破甲的兵。”小丫头比划着，苍白的小脸上浮现出一丝困惑，“他们都不说话，就只是站着，把陈叔叔原本站的地方给填满了。”
柳如烟正在研墨的手猛地一顿。
墨汁溅出一滴，落在宣纸上，晕染成一朵黑色的花。
“原来如此……”
这妖娆的女人突然笑了一声，眼眶微红，却透着一股前所未有的释然。
她站起身，一把推开窗户，对着正在搬运柴火的村民厉声喝道：
“启动‘梦火流转’！”
“从今晚起，谁也不许把愿望憋在心里！每家每户，睡前在灶底压一张纸条，写你们最想做的事！明天一早掏出来，连灰带土拌进泥胚里！”
她指着学堂那有些漏雨的屋顶：“全部烧成瓦片，铺上去！”
“我要让这些孩子将来坐在屋檐下读书时，抬头看见的不是天子的恩赐，而是他们爹娘烧进骨子里的盼头！”
刺梅墙根，雪地已被翻得一片狼藉。
七岁的程雪孙儿跪在泥水里，丝毫不在意新换的棉裤被浸透。
她死死盯着那几株被强行扭曲成“启”字的枯枝，手中的磁石针疯狂颤动，最终定格在一个诡异的角度。
“不对……不仅仅是频率。”
小姑娘把满是泥污的手在衣服上蹭了蹭，飞快地抓起那张在此地埋了七天的“震波溯源图·终版”。
“这上面的波纹不是乱的。”她指着图纸上那些看似杂乱无章的线条，声音因激动而变得尖锐，“这是回声！皇城太庙地下的气流在往上涌，它的每一次震动，都和咱们村渗沟里的水波完全同步！”
她猛地抬头看向李昭阳，眼神亮得吓人：“爷爷，大地是个大鼓，他在那边敲了一下，咱们这边就得响。”
“埋碑！”
小姑娘从怀里掏出一把算筹，狠狠插在雪地上，“在村界九个方位，挖九个深坑！把空瓮口朝下埋进去！这就是‘回声埋碑法’！”
李昭阳皱眉：“这有什么用？”
“咱们不是在听大地说话。”小姑娘咧嘴一笑，露出一颗还没长齐的门牙，“咱们是把这动静放大，帮大地喊出来！”
半个时辰后。
李昭阳站在村口的高坡上，手中的令旗猛然挥下。
一百多名精壮汉子如同鬼魅般散入雪原。
他们分批潜行至邻村边界，没人说话，也没人露面。
他们在雪地上留下了清晰无比的脚印，却在尽头处凭空消失。
每个人只做一件事：在结冰的河面上，用木棍极其有节奏地敲击三下。
咚、咚、咚。
这声音沉闷而枯燥，完全复刻了归心桥头的梆子声。
三日后，周边六个村落的猎户和樵夫像是受到了某种感召，开始自发效仿。
敲击声顺着冰面传导，此起彼伏，汇聚成一张巨大的声网。
当夜，御林军探子策马狂奔回营，面色惨白：“报！伏牛村未见一人一马调动，但……但方圆百里的八个村寨，雪夜皆闻回响！似有千军万马潜伏于冰层之下！”
那守将惊疑不定地望向窗外漆黑的夜色，正欲再探，一名钦天监的官员跌跌撞撞地冲进大帐：
“大……大人！太庙铜鹤的左翅，今晨……垂落了！那玉玺上的裂纹，平白长了五寸啊！”
伏牛山腰。
陈默停在一块突出的岩石上。
身后极远的皇城方向，突然传来一声沉闷至极的钟鸣。
嗡——
那声音穿透了层层云雾，不像太庙晨钟那般清脆高亢，反而带着一股锈迹斑斑的沧桑感。
那是悬挂在午门之上，已经整整一百年未曾响过的“悯政钟”。
只有当帝王下诏罪己，或是国运发生剧烈偏转时，此钟才会因气机牵引而自鸣。
陈默回过头。
只见皇城上空，一道只有望气术大成者才能看见的青气，正如狂龙般冲天而起，瞬间冲散了压在头顶百年的阴霾，直贯北斗。
“响了啊。”
陈默嘴角微微上扬，那双总是藏着机锋的眼睛里，此刻只有平静。
他俯下身，拾起脚边一根带雪的枯枝，在面前洁白的雪地上，一笔一划地写下了两个字：归心。
就在最后一笔落下的瞬间。
山脚下，那条连接着归心桥的暗河突然发出一声爆响。
厚重的坚冰瞬间炸裂，早已沸腾的河水冲刷着两岸的淤泥，在这天寒地冻之中，竟升腾起滚滚热气。
原本浑浊的水面迅速澄清，露出河底一行刚刚被激流冲刷出来的新刻古字：
火种离炉，万灯可燃。
风起云涌。
一场无声的燎原大火，不需要火把，已被这冬日里的冰河点燃。
陈默扔掉手中的枯枝，拍了拍手上的木屑。
他没有直接下山进村，而是在距离伏牛村还有十里的界碑前停了下来。
这里是当初他入赘时，苏家轿子停留的地方。
陈默从怀中摸出一个早已摩挲得发亮的竹筒，拇指轻轻扣在封口的蜡封上。