那天是个普通的下午。
雨刚停，街道还没完全干透，学校放学的铃声隔着一条街传过来，断断续续。我把门口的小黑板擦干净，重新写上“有书，也听故事”，然后回到柜台后面，烧了一壶水。
书屋里很安静，只有翻页声和水壶将要沸腾前的低鸣。
门被推开的时候，我下意识抬头，看见一个穿便装的男人站在门口。个子不高，肩膀却很宽，站得笔直，像是习惯了随时被人注视。他的头发剪得很短，脸上有些疲惫，眼眶微微发青。
他站在门口看了几秒，像是在确认什么，然后才走进来。
“随便看看。”他说。
声音不大，却有种克制过的稳。
我点点头，没有多问。这里的人，大多需要的是一个不被追问的空间。
他在书架前站了很久，从文学区走到心理学，又走到社会纪实。手指在书脊上一一滑过，却始终没有抽出一本。那动作很轻，像是在检查，又像是在犹豫。
水壶响了，我起身去关火。
等我回到柜台前，他已经坐在靠窗的那张小桌旁，双手放在膝盖上，背挺得很直，却显得有些紧。
“能喝点热水吗？”他问。
“可以。”我给他倒了一杯，推过去。
他接过去，双手捧着，没急着喝。
“你这儿，真的可以说话？”他抬头看我，语气里有一点试探。
“可以。”我说，“只要你愿意。”
他沉默了一会儿，像是在心里衡量什么。最后，他把杯子放下，深吸了一口气。
“我是警察。”
他说这句话的时候，声音很平，却像是在交代一件极重要的事。
我点点头，没有表现出任何惊讶。
“我没穿制服，不是想隐瞒什么。”他说，“只是不想一进来，就被当成角色。”
我明白他的意思。
在很多地方，警察这个身份意味着权威、秩序、力量。可很少有人愿意去想，那身制服
“最近睡得怎么样？”我问。
他笑了一下，那笑很短。
“几乎不睡。”他说，“闭上眼，全是画面。”
他慢慢地说起自己的工作。
说到夜里出警的速度，说到案子没破前的反复推演，说到调解纠纷时被骂、被推、被质疑，说到一些人看他的眼神，既依赖又防备。
“有时候我也会想，”他说，“如果我不是警察，会不会轻松一点。”
他停了一下，又补了一句。
“但我没想过不干。”
这句话说得很低，却很重。
他讲到一次意外。
夜里，两点多，一起交通事故。现场混乱，一个年轻人伤得很重。他们封路、救援、协调，可最后人还是没救回来。
“家属哭得站不住，”他说，“有人指着我们骂，说我们来得太慢。”
他说这话时，手指轻轻扣着桌面，一下一下，很有节奏，像是在压住什么。
“我知道那不是我的错，”他说，“可我回到家，还是一直在想，如果我早一分钟到，会不会不一样。”
他说到这里，声音有些哑。
“你知道最难的是什么吗？”他抬头看我，“不是危险，是你不能倒下。”
“你不能在现场崩溃，不能在同事面前犹豫，不能在家人面前说你害怕。所有人都觉得，你是那个最该稳住的人。”
他说完，长长地吐了一口气。
书屋里很安静。
窗外有学生经过，笑声短暂地响了一下，又远去。
“我有个孩子，”他说，“刚上小学。每天晚上问我，爸爸你今天抓坏人了吗。”
他说这句话的时候，眼神忽然软了一下。
“我点头。他就很崇拜我。”他说，“可我有时候不敢看他的眼睛。”
我没有打断他。
有些话，说出来，本身就是一种释放。
“我不是想抱怨，”他说，“我只是觉得，有一天，我可能会撑不住。”
他说完，像是终于卸下了一点力气，肩膀微微塌下来。
我给他续了一点水。
“你能坐在这里，说这些，”我说，“已经说明你在照顾自己了。”
他看着我，像是没想到会听到这样的话。
“你不是机器，”我继续说，“你只是选择了一个需要你很久很久不倒下的工作。”
他沉默了很久。
最后，他轻轻点了点头。
“这里，”他说，“挺好的。”
“下次我还能来吗？”
“当然。”我说。
他站起身，整理了一下衣角，像是准备重新回到那个角色里。
临走前，他从书架上抽了一本书，是一本关于创伤后压力的心理书。
“我买这本。”他说。
我给他装好，他付了钱。
走到门口时，他回头看了一眼。
“谢谢你，”他说，“今天，我不用当警察。”
门关上了。
书屋重新安静下来。
我坐回柜台后面，翻开一本书，却没有看进去。
我忽然明白，这间小书屋存在的意义，并不在于卖了多少书。
而在于，有些人终于找到一个地方，可以暂时放下身份，只做一个，会累、会痛、会需要被听见的人。