那天傍晚，雨下得不大，却连绵。
书店门口的梧桐树被雨水洗得发亮，叶子一片一片落在台阶上。我把门口的“营业中”牌子翻了过来，正准备关灯，一个老人慢慢走了进来。
他个子不高，背有些驼，穿着一件洗得发白的旧外套，鞋边沾着泥水。走路时脚步很轻，像是怕打扰到屋里的书。
“还接待吗？”他站在门口，小声问。
我点点头，让他坐到靠窗的位置，给他倒了一杯热水。
他捧着杯子，手有些抖，过了好一会儿，才缓缓开口。
他说自己今年七十三岁，老伴走了快十年。年轻时在外地修路，一年到头不回家，等想回来陪人，家已经散了。
后来儿子在外地成家，很少回来，电话也越来越少。孙子他只在照片里见过，长什么样，声音什么样，都说不清。
“我不是怪他们。”他说这话时，低着头，“就是觉得，人活到我这个年纪，时间一下子就空了。”
他年轻时吃过不少苦。
下过矿，扛过沙袋，也在工地上摔断过腿。那些年，他觉得只要咬牙干，就能把日子撑起来。可现在身体不行了，力气没了，连清晨扫地都要歇好几次。
“以前忙的时候，总盼着清闲。”
“真清闲了，才发现，没人等你。”
他说到这里，眼睛有些湿，却没有掉泪。只是把杯子放在桌上，用手指反复摩挲杯口，像是在确认什么还在。
我没有急着说话。
这种时候，话多反而显得轻。
他继续说，晚上最难熬。屋子里安静得厉害，电视开着也只是响。他常常坐在床边，想着要不要给儿子打个电话，想了又想，还是放下手机。
“怕打扰他们。”
“怕自己成了负担。”
说到这里，他抬头看我，眼神很直，却带着一点请求。
“你说，人老了，是不是就该学会不被需要？”
这句话落下来，屋子里一下子静了。
雨声从窗外慢慢渗进来，像时间在走。
我想了想，才开口。
我说，人这一辈子，被需要的方式不止一种。
年轻时是力气，是挣钱，是撑起一家人；年老了，可能只是被记得，被倾听，被认真对待。
“你今天坐在这里，把这些话说出来，本身就不是多余的事。”
“你在用你走过的时间，提醒别人，别走得太快。”
他听着，点了点头，又摇了摇头，像是在消化。
“我其实也没别的想法。”他说，“就是有时候，心里太空了，想找个地方坐一会儿，说说话。”
我告诉他，这里随时欢迎他。
不买书也没关系，不说话也行，坐着看一会儿书，喝杯水，都可以。
老人沉默了很久，忽然笑了一下。
那笑很浅，却很真实。
“那我以后，能常来吗？”
“当然。”
他站起身的时候，背还是有些驼，但脚步比来时稳了一点。
临走前，他指了指书架上的一本旧书，说改天想看看。
门关上的那一刻，雨正好停了。
街灯亮起来，地面反着光。
我在本子上写下当天的记录，没有写他的名字，只写了一句话。
有些孤独，不是没人陪。
而是很久很久，没有人认真听你，把一生慢慢说完。
写完，我合上本子，看着书店里一排排安静的书。
它们站在那里，像时间的见证者。
我忽然明白，这间小书店真正卖的，从来不只是书。
它卖的是一个位置，一个让人坐下来、不被催促的地方。
在那里，时间会放慢脚步，人生，终于有人听见。