那天傍晚，雨下得不大，却连绵不绝。
小书店外的路被洗得发亮，路灯一盏一盏亮起，光映在水洼里，像一层浮着的影子。
我正在整理书架，门被推开，一个男人走了进来。
他穿着一件普通的深色外套，头发梳得很整齐，鞋子干净，却明显是很久没被认真擦过的那种干净。他站在门口停了一下，像是在确认什么，又像是在犹豫。
“还开着吗？”
他的声音不大，却刻意压低，带着一种谨慎。
“开着。”我说。
他点点头，走进来，关上门。雨声被挡在外面，店里只剩下钟表的滴答声。
他没有去看书，而是直接走到那张靠窗的小桌前坐下，双手交握，指节发白。
“我能跟你聊聊吗？”
他说这句话的时候，没有抬头。
“可以。”我坐到他对面。
他沉默了很久。久到我以为他会站起来离开。
后来，他忽然笑了一下，那笑里没有轻松，只有疲惫。
“如果我告诉你，我是个贪官，你会不会直接把我赶出去？”
我没有立刻回答，只是看着他。
“我已经不是了。”他补了一句，“准确地说，是快要不是了。”
雨声敲在窗上，节奏有点乱。
“你想说什么？”我问。
他深吸了一口气，像是终于下定决心。
“我当了十几年干部。”
“最开始，我是真的想做点事。”
他说得很慢，像是在一层层剥开自己。
“刚工作那几年，我加班到深夜，跑基层，走泥路，帮人解决问题。那时候，老百姓往我手里塞一袋苹果，我都觉得心里发烫。”
他说到这里，停了一下。
“后来呢？”我问。
他低下头。
“后来，我发现，有些人不干活，却过得比我好。”
“他们有车，有房，有关系，有人替他们挡事。”
“第一次收钱的时候，我一晚上没睡。”
“那个人把信封放在桌上，说只是意思意思。我推了，他又推回来，说你不收，就是不给我办事，也等于断了我全家的路。”
他抬头看我，眼神里有一种说不清的混乱。
“你知道最可怕的是什么吗？”
“不是第一次收钱，是第二次。”
“第二次的时候，我已经没那么害怕了。”
他说完这句话，手开始轻轻发抖。
“我告诉自己，我只是借。
我告诉自己，我以后会补回来。
我告诉自己，我干了这么多事，拿一点也不算什么。”
“可后来，钱越来越多，底线越来越低。”
“我开始挑项目，挑人，挑能给我带来好处的事。”
他突然笑了一下。
“最讽刺的是，我白天在会上讲廉洁，晚上在家数钱。”
店里很安静，我能听见雨水顺着屋檐流下来的声音。
“那你现在为什么来？”我问。
他沉默了很久。
“因为我快被查了。”
“而且，我发现我什么都没有了。”
他说这句话的时候，声音很轻。
“我老婆跟我分居很多年了，她看不起我。
孩子不敢跟我说话，怕我问成绩，怕我骂人。
朋友要么是利益关系，要么在我出事前就躲得远远的。”
“我坐在家里，忽然发现，就算我现在把所有钱都扔了，也换不回一样东西。”
“换不回什么？”我问。
他抬头，眼睛有点红。
“换不回我刚工作时，那种敢直视别人的眼神。”
这句话说出来，他整个人像是塌了一下。
“我现在最怕的，不是坐牢。”
“我怕的是，有一天站在镜子前，我连自己是谁都不认识。”
他抬手捂住脸，肩膀微微颤抖。
“你会不会觉得我活该？”他闷声问。
我没有急着回答。
过了一会儿，我说：“你做错了事，这是事实。”
“但你还能感到痛，说明你还没完全丢掉自己。”
他抬起头，看着我，像抓住了一点微弱的东西。
“可我还能算个人吗？”
“我拿过不该拿的，伤过不该伤的。”
我看着他，说得很慢。
“人性里有贪，也有悔。”
“真正可怕的不是贪，是贪到不再悔。”
他沉默了。
雨声渐渐小了。
“你来这里，不是想听我替你开脱。”我继续说，“你只是想确认一件事。”
“确认什么？”他问。
“确认你还有没有机会，重新站直。”
他的眼睛湿了。
“有吗？”
“像我这样的人，还有吗？”
我没有给他轻松的答案。
“代价你要付。”我说，“后果你要承担。”
“但只要你愿意承认，愿意面对，愿意在余下的日子里，不再欺骗自己，那就还有一点点空间。”
他低下头，很久都没有说话。
后来，他站起身，向我深深鞠了一躬。
“谢谢你没有骂我。”他说。
“我不是来骂你的。”我说，“我是来听你说实话的。”
他走到门口，又停下。
“如果有一天，我真的什么都没有了。”
“你觉得，我还能留下些什么？”
我想了想，说：“你能留下一个选择。”
“告诉后来的人，你走错过，也后悔过。”
他点点头，推门出去。
雨已经停了。街上湿漉漉的，路灯下的影子拉得很长。
我看着门慢慢合上，心里很沉。
那一刻，我忽然明白，人性最复杂的地方不在于善恶对立，而在于——
很多人，都是在一次次为自己找理由的过程中，把自己走丢的。
我在本子上写下一行字：
“人并不是一开始就成为坏人，
而是在一次次妥协中，慢慢不敢再做回好人。”
灯光静静地亮着。
书店里，又恢复了安静。