那天傍晚，书店的灯刚亮起来，天色还没完全暗下去。窗外是学校放学后的喧闹声，孩子们的笑声一阵阵从门口掠过，又很快远去。书店里只剩下翻书的细碎声，还有水壶里将沸未沸的低鸣。
他是在这个时候走进来的。
三十多岁，瘦，肩背有些塌，头发很长，却没打理好，像是常年忘了时间。身上那件黑色外套洗得发白，袖口起了毛边，但很干净。他站在门口看了一会儿，目光在书架间来回移动，像是在确认什么，又像是在犹豫要不要进来。
我抬头看了他一眼，点了点头。
他这才慢慢走进来。
他没有直接说话，而是绕着书架走了一圈，手指轻轻抚过书脊，像是在摸一件件老朋友。走到靠窗的那一排时，他停下了，抽出一本画册，又很快放回去，动作小心得像怕惊动什么。
过了很久，他才走到柜台前。
“我不买书。”他说，声音很低，“我想……坐一会儿，说几句话。”
我给他倒了杯热水，示意他坐下。
他双手捧着杯子，指节有些发白，热气慢慢爬上他的脸。他沉默了很久，久到我几乎以为他不会开口。
“我是搞艺术的。”他说。
这句话他说得很轻，却带着一点固执。
他说自己学的是油画，科班出身，毕业那年也被人夸过有天赋。那时候他以为，只要画得足够好，总能等来属于自己的位置。
“可后来发现，画得好不顶用。”他笑了一下，那笑里没有得意，全是疲惫，“要会包装，要会说话，要会站队。画布上画的是世界，现实里画的是关系。”
他说自己画了十几年，画室换了一间又一间，展览也参加过，可卖出去的画寥寥无几。最贵的一幅，卖的钱还不够交半年房租。
“有朋友劝我。”他说，“说你画得再好，不迎合市场也没用。让我多画点好卖的东西，山水也好，抽象也好，什么流行画什么。”
他低头看着杯里的水，水面轻轻晃动。
“我试过。”他说，“可一动笔，就觉得恶心。不是画不出来，是觉得对不起自己。”
后来他去做过设计，做过培训，甚至给商业公司画过宣传插画。钱是多了一点，可每天回到家，看着那些画，他都不敢署名。
“那不是我。”他说，“可如果不画那些，我就活不下去。”
他说这句话的时候，没有抬头。
他讲起父母。父母在老家，早就不指望他能出名，只希望他有一份稳定工作。他们不懂什么艺术，只知道邻居家的孩子已经买房成家，而他还在城市里租房画画。
“他们问我，你到底在坚持什么。”他说，“我也不知道该怎么回答。”
他说到这里，声音忽然停住了。
过了一会儿，他轻声说：“有时候我也怀疑，是不是我太自私了。”
他问我：“你说，人活着，是不是一定要把理想坚持到底？如果坚持让身边的人都受苦，那算不算一种残忍？”
我没有立刻回答。
我只是看着他。这个在现实里撞得满身伤，却依旧不肯低头的人。
“你觉得你画画的时候，是活着的吗？”我问。
他愣了一下，随即点头，很用力。
“那就够了。”我说。
他抬起头，眼睛有些红。
我告诉他，人性里有一部分，天生就是要和现实对抗的。不是为了赢，只是为了证明自己还没有被完全磨平。如果连那一点坚持都没有了，人也许能活得轻松些，但会慢慢变得陌生。
“你不欠世界一个成功。”我说，“你只欠自己一个不背叛。”
他沉默了很久。
“可我真的很累。”他说。
“累的时候，可以停下来。”我说，“但不一定要改方向。”
他把水喝完，站起身来，向我点了点头。
“今天说完，好像轻了一点。”他说，“至少知道，我不是一个完全没用的人。”
临走前，他从包里拿出一张折得很旧的纸，是一幅小素描。画的是一间小书店，灯亮着，窗外天色昏暗，却很安静。
“送你。”他说，“不值钱，但是真的。”
我接过来，看了很久。
他走出门的时候，天已经黑了。街灯亮起，风吹动门口的风铃，发出轻轻的声响。
我把那张画放在柜台后面。
那一刻我忽然明白，有些人穷的不是钱，是被理解的机会。而艺术，有时候并不是为了被看见，而是为了让一个人，在这个世界上还能认得出自己。