那天傍晚，雨刚停。
小书店门口的水泥地还湿着，灯光照下去，有一层浅浅的反光。我正把门口的旧书往里收，一个中年男人站在门外，迟疑了一会儿，才轻轻敲了敲玻璃。
他穿着一件洗得发白的外套，鞋子沾着泥，裤脚还有没干的水痕。人不高，背却微微佝偻着，像是常年习惯低头走路。
我拉开门，他有些局促地笑了笑。
“还能进来坐会儿吗？”
“当然。”我侧身让他进来。
他进门后，先看了一圈书架，目光在那些旧书的书脊上停了很久，像是在确认什么。最后，他在靠窗的位置坐下，把雨伞靠在椅子边。
“我听人说，你这儿不光卖书，也听人说话。”他说。
我给他倒了杯热水，点点头：“如果你愿意说。”
他双手捧着杯子，热气慢慢往上冒。他盯着水面看了一会儿，才开口。
“我在乡下教书，教了二十七年。”
他说这句话的时候，语气很轻，却很稳。
“从我二十三岁分到镇里小学开始，一直到现在，还在教。学生换了一茬又一茬，校舍翻修过几次，人却没怎么变。”
我没有插话，只是听。
“你知道吗？”他抬头看了我一眼，“现在很多孩子，一听说当老师，都觉得不体面。尤其是乡村教师，好像更没什么可说的。”
他说到这里，笑了一下，那笑有点苦。
“可那时候，我刚毕业，被分到山里的时候，心里是骄傲的。真觉得自己是在做一件很重要的事。”
他顿了顿，继续说。
“我们那所学校，最早连围墙都没有。冬天风直接从教室一头灌到另一头，孩子们写字，手冻得通红。我就让他们把手放进怀里捂一会儿，再接着写。”
“黑板是旧的，粉笔一掰就断。课本不够，我就把一页页内容抄在黑板上，让他们照着记。”
他说这些的时候，没有抱怨，语气像是在复述一段很普通的日子。
“后来条件好了点，有了新教室，有了多媒体。可孩子也少了。”
“年轻人都往外走，孩子跟着走。村子空了，学校也空了。”
他低头看着自己的手，手指粗糙，指甲缝里还有洗不干净的粉笔灰。
“去年，全校就剩下十三个学生。三个班，十三个孩子。我一个人教语文、数学、品德，还要管午饭、卫生、安全。”
他说到这里，声音轻了一些。
“有人劝我，早点调走吧。城里的学校缺老师，你这资历，过去不难。”
“我想过。”
我看着他，没有催促。
“可我一想到，如果我走了，这学校就真没老师了。那几个孩子，就得每天坐车去几十里外的镇上，冬天下雪，路一封，书就读不了。”
他抬起头，眼睛有点红，却努力忍着。
“我不是不委屈。”
“工资不高，补贴也少。家里老人看病，孩子上学，哪样不要钱。”
“可我真走不了。”
他说完这句话，像是卸下了一口气，整个人松了一点。
“有个孩子，父母都在外地打工，跟着奶奶过。他学习不好，写字慢，总被人说笨。”
“有一次他问我，老师，我是不是以后什么都干不了。”
“我跟他说，不是。你只是走得慢一点。”
说到这里，他的声音终于有些哽。
“那孩子现在读初中了。去年回来看我，说他成绩不算好，但想当电工，能养活自己。”
“他跟我说，谢谢老师当年没嫌弃我。”
屋子里很安静，只能听见窗外偶尔驶过的车声。
我忽然意识到，他这些年教的，可能不只是课本上的内容。
“你后悔吗？”我问。
他想了很久，才摇了摇头。
“累是真的，苦也是真的。”
“可只要还有孩子坐在教室里等着上课，我就觉得，这一天没白过。”
他站起身，从包里拿出一本旧书，是一本边角卷起的语文课本。
“这是我第一届学生送我的。”
“他们毕业那年，一人写了一句话在扉页。”
他把书递给我，我翻开看了一眼，字迹稚嫩，却认真。
“老师，长大了我也要教别人。”
“老师，我会记得你。”
他把书收回去，小心地放进包里。
“我今天来，其实也没想求什么。”
“就是忽然觉得，有些话，不说出来，会在心里慢慢压坏人。”
我点点头。
“你已经说出来了。”
他笑了笑，起身告辞。
临走前，他回头看了一眼书店，说：“你这地方挺好。至少，肯听人说话。”
门关上后，我站在原地很久。
我忽然明白，有些人的价值，从来不在掌声里，也不在光亮处。
他们只是站在最不起眼的地方，一年又一年，把人心一点点托住。
那天晚上，我在本子上写下了一句话。
有些人一生默默无闻
却用一间教室
照亮了无数条