午间休息时，祁国栋避开人群，独自走到党校园林一处较为僻静的回廊下。
四月午后的阳光暖洋洋的，透过廊顶缠绕的紫藤花架，洒下细碎的光斑。
紫藤还未到盛花期，只有零星几串淡紫色的花穗试探性地垂落，空气中浮动着若有似无的草木清香。
他拿出手机——在校园内特定区域和时段，有限的对外联系是被允许的。屏幕亮起，有几条未读信息，来自秘书小陈的公务简报被他快速划过，目光最终停留在家庭聊天群的最新消息上。
最新一条是黄莉雅发的，一张照片。照片里，女儿祁云舒正撅着小屁股，努力地想去拿高处柜子的东西，小脸憋得通红，模样憨态可掬。黄莉雅配的文字是：“小猴子又想征服她的‘山头’了。”
紧接着是祁安发的一个捂嘴偷笑的表情包。
再往上翻，是昨天黄莉雅拍的一桌家常菜，糖醋排骨、清炒芥蓝、西红柿鸡蛋汤，都是他爱吃的。祁安评论：“妈，爸不在，咱伙食标准没降啊！” 黄莉雅回了一个敲打的表情：“你爸不在，更得把你们俩喂好。”
看着这些充满生活气息的图片和文字，祁国栋冷峻了一上午的嘴角，不自觉地柔和下来，甚至微微上扬。指尖在屏幕上停留片刻，他拨通了黄莉雅的视频通话。
铃声只响了两下就被接通了。屏幕那端出现黄莉雅带着笑意的脸，背景是家里熟悉的客厅。
“下课了？”她声音温柔，带着一丝不易察觉的关切。
“嗯，中午休息。”祁国栋看着妻子，目光在她脸上仔细逡巡，似乎想找出这一周自己不在家时，她是否多了疲惫，“云舒呢？刚看照片又在捣蛋。”
“可不是，精力旺盛得很，一刻不停。”黄莉雅说着，调整了一下镜头。祁国栋看到，小云舒正被祁安抱着举高高。
“安安今天没课？”
“下午没课，在家帮我看着妹妹呢。”黄莉雅把镜头转回来，仔细看了看他，“你呢？学习累不累？看着好像有点憔悴。”
“不累，就是动脑子多点。”祁国栋下意识地抬手揉了揉眉心，“吃得挺好，睡得也还行。”他顿了顿，声音放低了些，带着一丝只有面对家人时才会流露的柔软，“就是……有点想你们。”
这句话说出口，他自己都微微怔了一下。身居高位以来，他早已习惯了将个人情感严密地包裹在理性与责任之下，如此直白地表达思念，极其罕见。
屏幕那端，黄莉雅显然也愣了一下，随即，笑意更深，眼中漾起一层心疼与了然的水光。她没有立刻接话，只是更深地望着他，仿佛要透过屏幕，抚平他眉宇间那无形的疲惫。
这时，祁安的大脸突然挤进了镜头，笑嘻嘻地：“爸！你刚才说啥？想我们啦？啧啧，太阳打西边出来了！”语气是惯有的调侃，但眼神亮晶晶的。
祁国栋被儿子一打岔，那点罕见的感性流露带来的微妙气氛被冲淡了些，他笑骂一句：“臭小子，没大没小。在家听妈妈话没？”
“必须的！我可是家里的顶梁柱——之一！”祁安做了个展示肌肉的动作，又凑近镜头，压低声音，挤眉弄眼，“爸，我跟你说，妈昨天对着你常坐的那个沙发发呆来着，还叹了口气。肯定是想你了！”
“祁安！”黄莉雅略带嗔怪的声音传来，把儿子扒拉开，脸上飞起一抹不易察觉的红晕。
祁国栋看着妻儿在镜头那边笑闹，心底那片被繁重公务和深沉思考占据的坚硬角落，仿佛被注入了一股温热的泉水，慢慢软化、滋润。
党校的严肃，高位的孤独，宏大命题的压力，在这一刻，被千里之外家中最平凡的烟火气与亲情悄然消解了一部分。
“你那边……一切都好吗？”黄莉雅重新占据画面，理了理鬓边的碎发，语气恢复了平素的温柔与沉稳，“家里你放心，爸妈身体都好，昨天还打电话来问你了。省里……孙陆雨前天来家里坐了坐，喝了杯茶，聊了会儿天，没说什么具体的，就是让我转告你，家里一切有他，让你安心学习。”
祁国栋点点头。孙陆雨去家里，这本身就是一种无声的支持与默契的体现。“嗯，知道了。你们好好的，我就安心。”
两人一时都没再说话，只是隔着屏幕静静地对望。有些话，不必说出口。他的“想你们”，她的“发呆叹气”，还有孙陆雨的“上门坐坐”，都是同一种情感的朴素表达。
“爸爸！爸爸！”小云舒稚嫩的声音突然由远及近，然后一张红扑扑、汗津津的小脸也挤到了镜头前，乌溜溜的大眼睛好奇地盯着屏幕里的祁国栋，伸出小手指着，“爸爸！电话！”
祁国栋的心瞬间化成了水。“哎，云舒，是爸爸。”他忍不住将手机拿近了些，声音放得前所未有的轻柔，“想爸爸了吗？”
小云舒不会说完整的句子，只是咿咿呀呀地叫着“爸爸”，小脑袋一点一点的，像是在点头。
“爸，你看，妹妹都说想你了！”祁安又在旁边起哄。
黄莉雅笑着把两个孩子拢在身边，对祁国栋说：“看见了吧？我们都好好的，也都想着你呢。你专心学习，别分心。家里这根弦，我给你绷得紧紧的。”
“嗯。”祁国栋重重地应了一声，目光贪婪地流连在妻子和两个孩子身上，仿佛要将这一刻的画面深深烙印在心里，“你们也照顾好自己。我……很快就回去了。”
又说了几句家常，叮嘱了祁安学习，逗了逗小云舒，视频通话在一种不舍的氛围中结束。
屏幕暗下去，重新映出回廊外斑驳的光影和紫藤的嫩叶。祁国栋握着尚存一丝温热的手机，站在原地，久久没有动。
“我不在家你会想我吗？”
他刚才没有真的问出这句话，但答案，已经在刚才那短短的十几分钟视频里，清清楚楚，明明白白。
那顿精心准备的饭菜，黄莉雅偶尔的失神，祁安的插科打诨，小云舒纯真的依赖，还有孙陆雨看似随意的登门……都是思念的注脚。
这份来自家庭的、最质朴也最深厚的牵挂，是他攀登权力高峰、应对惊涛骇浪时，最稳固的后方锚地，也是最温暖的精神慰藉。
无论走了多远，身份多高，他始终是丈夫，是父亲，是儿子，是这个平凡家庭不可或缺的一部分。
他奋斗、他决策、他承担，不仅仅是为了抽象的国家利益或政治理想，也是为了守护镜头里那三张笑脸背后的安宁与幸福，为了无数个像他一样家庭的美好期盼。
阳光偏移，一缕光线恰好照在他脸上，暖洋洋的。祁国栋深吸一口带着紫藤清香的空气，将手机妥善收起，转身朝教学楼走去。步伐比来时更加沉稳有力，眼神也更加清澈坚定。
因为知道家在何处，所以更能一往无前。