后半夜两点，车间里的滚齿机突然“哐当”一声，停了。
夜班的人都吓了一跳，围过来看。老杨三步并两步跑过去，伸手摸了摸机器外壳，烫得很。他赶紧喊人：“把总闸拉了！别愣着！”
旁边的小孙手快，一把拉下电闸。机器彻底没了动静，车间里一下子安静不少，只剩下换气扇的嗡嗡声。老杨蹲下来，打开机器的检修盖，拿手电筒往里照，眉头越皱越紧。
“咋了杨哥？”有人问。
“轴承烧了。”老杨说，“轴都有点弯了，这机器一时半会儿用不了。”
这话一出口，周围的人都嘁嘁喳喳起来。这批活儿赶得紧，少一台滚齿机，进度肯定要拖。有人急了：“那咋办？明天白班的活儿咋办？”
老杨没吭声，掏出手机给阿澈打电话。电话响了没两声就通了，老杨直接说：“滚齿机坏了，轴承烧了，轴也弯了，你来看看。”
挂了电话没十分钟，阿澈就骑着电动车来了，身上的棉袄还带着风。他蹲在机器旁边，听老杨说完情况，又拿手转了转机器的传动轴，转不动，卡得死死的。
“备件库里有轴承吗？”阿澈问。
老杨摇头：“上个月刚用完，还没来得及补。”
“轴呢？有没有备用轴？”
“也没了，这型号的轴，厂里就两根，这根是新换的。”
阿澈站起来，搓了搓冻得发僵的手。车间里的温度低，说话都冒白气。他往四周看了看，白班的滚齿机都停着，跟这台是一个型号。
“把白班那台的轴承拆下来，先换上。”阿澈说，“轴的话，先校正，能用就行，等新备件到了再换。”
老杨点头：“行，我带人干。”
说干就干，老杨叫了两个年轻力壮的工人，搬来千斤顶和扳手。先拆白班那台机器的轴承，螺丝拧得紧，几个人轮流使劲，额头上都冒了汗。阿澈也没闲着，找了个百分表，测了测坏机器的轴弯了多少，又喊人拿来校直器。
拆轴承费了半个多小时，装的时候更费劲。轴承得加热才能装上去，小孙拎来气焊枪，烤得轴承发红，老杨戴着手套，小心翼翼把轴承往轴上套，生怕磕坏了。
“轻点轻点，别着急。”阿澈在旁边盯着，“对准了再放，歪了就废了。”
老杨嗯了一声，手稳得很。轴承慢慢滑上去，刚好卡到位。接下来是校直传动轴，阿澈指挥着，几个人用千斤顶顶着轴的两端，一点一点调整。。
“行了，差不多了。”阿澈松了口气。
这一通忙活，天快亮了。东方的天边泛起一抹红，车间里的灯显得没那么亮了。老杨合上检修盖，拧上螺丝，又试了试机器的运转，声音平稳，没毛病。
“能开了。”老杨说。
周围的人都松了口气，有人拍着胸脯：“吓死我了，还以为要耽误活儿。”
阿澈看了看表，五点半。白班的工人快到了，他跟老杨说：“你带着兄弟们歇会儿，眯半个小时，白班的人来了，跟他们说一声，这台机器先用着，白班那台拆了轴承，暂时用不了，让他们先安排别的活儿。”
老杨点头，招呼着夜班的人去休息室。阿澈没走，蹲在机器旁边，又检查了一遍，确定没问题了，才靠在墙上歇着。
六点刚过，白班的工人就来了。老李一进车间就看见拆得乱七八糟的滚齿机，赶紧问咋回事。阿澈把情况说了，老李皱着眉：“那咱的活儿咋安排？少一台机器，进度跟不上啊。”
“没事，”阿澈说，“夜班这台能用了，你们先凑合用，我已经让采购去买备件了，下午就能到。今天白班，把人匀一匀，技术好的先上这台机器，争取把落下的进度补回来。”
老李应了：“行，我来安排。”
白班的人动起来了，老李把工人分成两拨，一拨在好的滚齿机上干活，一拨去磨床和铣床那边，先把半成品加工出来，等滚齿机有空了再接着干。
小王的徒弟今天格外勤快，帮着搬零件，递工具，跑前跑后。小王看他一眼：“昨天的事记牢了？”
徒弟点头：“记牢了，装毛坯的时候肯定盯紧。”
中午吃饭，老郑又拎来一兜火腿肠，还有几包榨菜。他把东西分给大家：“知道你们辛苦，加个菜。”
有人笑：“郑哥，你这是跟火腿肠杠上了？”
老郑也笑：“供应商送得多，吃不完。”
阿澈啃着馒头，跟老李、老陈商量：“下午备件到了，就把白班那台机器的轴承装上，两台机器一起开，晚上再加把劲，进度就能赶回来。”
老陈点头：“没问题，晚上我留下来加班。”
老李也说：“我也留下，多干一会儿是一会儿。”
下午两点，采购把备件送来了，轴承和轴都有。老杨带着人，半个多小时就把白班那台机器修好了。两台滚齿机一起转起来，车间里的声音更热闹了。
傍晚的时候，小张推着检验车过来，挨个量零件。量完了，冲阿澈喊：“今天的活儿，全合格！进度也赶上了！”
阿澈笑了，心里的石头落了地。他走到车间中间，拍了拍手：“兄弟们，今天这关过得去，全靠大家齐心。等这批活儿干完，我请大家吃火锅！”
人群里爆发出一阵叫好声，小王的徒弟喊得最响。
天黑透了，车间的灯亮得晃眼。两台滚齿机转得平稳，铁屑卷着细条往下落。工人们手里的卡尺，隔一会儿就量一次，声音清脆。
阿澈站在窗边，看着外面的夜色，又回头看看车间里的人。这群人，不管遇到啥难事，只要拧成一股绳，就没有过不去的坎。