（脚步声在向上的铁质楼梯上停顿了三秒。我关掉手电，迅速退到文件柜后的阴影里，右手按在配枪枪柄上。心脏撞击胸腔的声音在黑暗中格外清晰。一步，两步——脚步声的主人似乎对这里很熟悉，没有摸索，径直朝着办公桌方向走来。）
昏黄的吊灯下，出现的是一个穿着蓝色工装服、背有些佝偻的老人。他手里提着一个老式工具包，包上印着褪色的“青海省气象局”字样。他走到桌前，熟练地从抽屉摸出一盒火柴，“嗤”地划亮，点亮了桌上的煤油灯。
“出来吧，林部长。”老人的声音沙哑得像砂纸摩擦铁皮，“程教授说过，总有一天你会找来这里。”
（我走出阴影，手仍没有离开枪柄。老人转过身，脸在煤油灯光下皱得像山核桃，但眼睛很亮——那是常年观察星空的人特有的、能穿透黑暗的眼神。）
“我是王守义，1998年到2005年在这当夜班看守。”他摸出皱巴巴的香烟，点燃，“程教授给我留了句话：如果有人拿着冰裂纹瓷片找到这里，就把这个给他。”
他从工具包最底层掏出一个小铁盒，推过来。”。
（我按下桌上的老式录音机。磁带转动，先是一阵刺耳的电流声，然后响起两个年轻些的声音——一个是程建国，另一个是我父亲林建国。）
录音片段开始：
程建国（急促）：“林哥，卤水浓度超标了！电场也失控！”
林建国（冷静）：“切断总闸！小王呢？让所有人撤离观测站！”
（巨大的水流声、玻璃碎裂声）
程建国（几乎在吼）：“不行！雪儿的数据还在里面！那些脑波图谱——那是人类第一次在无机环境里记录到意识涟漪！”
林建国：“程建国！那是你女儿！她才三岁！你让她暴露在高浓度卤水里多久了？！”
（长时间的沉默，只有仪器警报声）
程建国（声音突然空洞）：“十七分三十三秒。正好是猎户座升到中天的时间林哥，她没事。但她眼睛睁开的瞬间，我看见她瞳孔里映出的不是我，是星空。”
（录音在此中断三秒）
林建国（压低声音）：“建国，我们得毁掉所有数据。这实验太危险了。”
程建国（轻声）：“已经晚了。卤水里的意识涟漪会自己找载体。就像盐总会结晶。林哥，帮我个忙——如果未来有一天，我因为这个实验犯了不可挽回的错误，你得保证有人能纠正它。
林建国：“怎么纠正？”
程建国：“找到另一个‘容器’。一个能承载这涟漪、但不会被它吞噬的人。你们林家的人骨头硬，心里有锚。”
录音结束。
（王守义吐出一口烟：“那天晚上，程教授抱着他女儿在观测站外坐了一夜。第二天，他就开始设计这个天文台。”）
“2001年9月15日。”我盯着老人，“发生了什么？”
王守义的手抖了一下，烟灰掉在桌上：“那天程教授带了个年轻女人来，抱着个襁褓。女人一直在哭，程教授说说‘给孩子一条生路’。他们进了地下管道，三个小时后才出来。女人空着手，眼睛肿得厉害。”
“襁褓呢？”
“没带出来。”老人声音更低了，“但我偷听到程教授对女人说：‘二十年后，他会以另一种方式回到你身边。到时候，请一定好好爱他。’”
（我手机震动，张正发来信息：“林部，查到2001年9月15日下午2点22分，青海省人民医院有一名男婴登记出生，母亲姓名‘程雪’——但当时程雪只有四岁。父亲栏空白。婴儿当天下午5点‘因病死亡’，但死亡证明是手写的，签字医生三年后因伪造文书罪入狱。”）
另一个信息来自夜枭：“青海观测站退休副站长李援朝说，1998年事故后，程建国从卤水池里提取出一种‘生物活性陶瓷微粒’，说这东西能记录脑电波特征。他申请了绝密研究，代号‘瓷胎计划’。”
瓷胎。
我低头看自己手腕上的疤痕。医学上，胎记和疤痕都是皮肤组织的异常增生。但如果某种纳米级陶瓷微粒进入了胚胎期的真皮层
（管道深处传来“咚”的一声闷响，像有什么重物坠入水中。王守义脸色骤变：“那个方向是卤水池！程教授当年改造了地下溶洞，把盐湖卤水引过来了！”）
我抓起煤油灯冲向楼梯。向下的铁梯锈蚀得更厉害，踏上去咯吱作响。下到约五十米深时，空气变得潮湿咸腥，温度也骤降。手电光扫过，眼前是一个天然溶洞改造的地下空间——中央是个篮球场大小的卤水池，池边散落着锈蚀的实验设备。
池水在黑暗中泛着诡异的幽蓝色荧光。
而在池边湿滑的岩石上，有一串新鲜的脚印。脚印尽头，池水边缘，扔着一件小小的、淡蓝色的婴儿连体服。
连体服的胸口位置，绣着一行已经褪色但依稀可辨的字：
“林熙，生于2001年9月15日，愿你如星。”
（我的手机从手中滑落，“啪”地摔在岩石上。屏幕碎了，但还亮着，显示着刚刚弹出来的新邮件——发件人是一个不可能存在的邮箱地址：gjianguo2001protonail）
邮件只有一行字：
“林辰，当你看到这衣服时，距离‘瓷胎计划’完全激活还剩47小时。救熙熙的方法只有一个：找到当年那个哭泣的女人。她还活着，在——”
后面的文字突然变成乱码。
卤水池中央，冒出一串气泡。气泡破裂的瞬间，池水的荧光剧烈闪烁，在水面投影出一幅模糊的画面：一间病房，监测仪器，病床上躺着的人
是此刻正在北京住院的程雪。
而她病床边的监护仪屏幕上，心率曲线正以完全同步的频率，随着卤水池气泡的破裂而跳动。
（头顶传来夜枭在通讯器里的吼声：“林部！西山那边出事了！林熙的体温又开始飙升，皮肤表面的陶瓷纹路在发光！”）
王守义颤抖的声音从楼梯方向传来：“程教授当年说过卤水池是个镜子。照见的不是现在，是过去和未来叠在一起的样子。”
我捡起那件婴儿服。布料已经脆化，但还能摸出内层缝着一块硬物。撕开缝线，里面是一片薄如蝉翼的陶瓷芯片。
芯片在煤油灯光下，映出了我自己的脸。
以及我身后——
水面上，另一个“我”正从卤水池深处缓缓浮起，睁开了眼。