（天文台的青铜门比想象中更厚重。推开时铰链发出刺耳的摩擦声，在空旷的山腹内回荡。手电光柱切开黑暗，照见的不是高精尖实验室，而是一间布满灰尘的二十世纪风格办公室。木质书桌、绿色台灯、铁皮文件柜，墙上挂着1998年的日历和一张青海盐湖的黑白照片。空气里有股霉味和旧纸张特有的气息——这太普通了，普通得反常。）
我戴上勘查手套，手指拂过桌面。灰尘均匀，至少十年无人踏入。但文件柜第一层抽屉的金属把手上，有片区域异常光亮。
“夜枭，调取天文台2001年竣工至今的所有人员出入记录。”
“查过了，林部。官方记录显示2002年1月验收后这里就封存了。但”夜枭顿了顿，“但当地气象站一名退休员工说，2003年到2005年间，他值夜班时经常看到山上有车灯上下下。”
（我拉开那个发亮的抽屉。。最底下压着一本红色塑料封皮的笔记本——那种随处可见的工作日志。）
翻开第一页，字迹工整得近乎刻板：
2001年9月15日，晴。猎户座三星连珠夜。。助理小王说他在气泡里看到了“人脸”，我认为是视觉疲劳。但回放红外记录时发现（此处有涂改）
（后面几页被整齐地撕掉了。撕痕崭新，与纸张的老旧形成对比。我举起紫外手电照射，涂改处显现出原字迹：“气泡排列成了我女儿程雪婴儿时的面容”。）
手机震动，张正发来现场照片：西山书房暗格里的旧发报机被彻底拆解，电路板内侧用微雕技术刻着一行字——“当盐遇见星光的夜晚，去听青铜的呼吸。”
“青铜的呼吸”我环顾四周，目光落在墙角的暖气管上。那是老式的铸铁管道，蜿蜒伸向天花板深处。手指关节敲击管壁（三短一长），第三下时，靠近墙壁的一节管子发出空洞的回响。
（拧开锈蚀的管帽，里面塞着一个用油布包裹的铝盒。盒里没有高科技设备，只有三样东西：一张已经发黄的黑白b超照片，边缘写着“雪儿，22周”；一把老式黄铜钥匙，柄上刻着“青海观测站-3号柜”；还有一张折成豆腐块的方格纸，展开是一幅手绘地图——用红色圆珠笔标注了天文台地下管道的走向，其中一个岔路口画了个骷髅头标志，旁边小字：“别走错。”）
顾凡的声音从耳机传来：“林部，您让我查程建国2001年的行程。9月14日他确实在青海，但15日没有离站记录。可那天下午五点，西宁机场的监控拍到他抱着个襁褓登上了去北京的航班——这时间对不上，两地车程至少六小时。”
“襁褓？”。接近人体体温。”
（我盯着那张b超照片。窗外的月光恰好移过来，照在照片边缘——那里有极淡的铅笔痕迹，是一串数字：。日期时间？2001年9月15日14时22分33秒。）
手机再次震动，这次是罗蔷蔷。视频里她脸色苍白，但语气竭力保持平稳：“林辰，熙熙的烧退了，但但他左手手腕内侧，出现了一道很浅的痕迹，像旧疤痕。我问了育儿师，孩子从来没受过那种伤。”
她将镜头对准孩子熟睡的手腕。那道三厘米长的浅色印痕，与我手腕上的疤痕位置、形状，完全一致。
（胃部突然抽搐。我扶住书桌，偏头痛像电钻在太阳穴搅动。所有的碎片开始拼合，但拼出的图案令人不寒而栗：程建国可能不是“引导了量子态坍缩”，他是在那个特定的夜晚，从未来“带回”了什么——或者，把什么“送去了”未来。）
“夜枭，我要三件事：第一，查2001年9月15日全国新生儿登记记录，重点找下午两点到三点之间出生、但父母信息不全或可疑的男婴；第二，联系青海观测站退休人员，问清楚那天到底发生了什么；第三”
我拿起那把黄铜钥匙，钥匙齿的磨损痕迹很新，最近还有人用过。
“调一支勘察队来天文台。带上探地雷达和管道机器人。我们要下去看看，程建国到底在
（话音刚落，头顶的灯突然闪了闪，亮了。不是我的手电，是天花板上那盏早已锈蚀的吊灯，发出了昏黄的光。办公室角落的老式收音机“咔嗒”一声自动打开，调频指针在空白的频段间疯狂摆动，最后停在一个只有电流噪音的位置。）
噪音中，隐约能听见孩子的哭声。
和程雪轻轻的哼唱声。
收音机的塑料外壳上，一道之前没注意的裂缝里，渗出些许暗红色的液体。我沾了一点在指尖，嗅了嗅——是铁锈味，还有极淡的、卤水特有的咸腥。
墙上的盐湖照片突然脱落。照片背后，墙壁上刻着一行深深的字，像是用钥匙反复划出来的：
“林建国，我对不起你。但我必须给人类留一个犯错误的机会。”
（楼下传来脚步声。很轻，但在这寂静里清晰可辨。不是从入口方向来的，是从更深的地下，沿着管道传来的。一步，两步，在距离我大概三层楼深的位置停住了。）
耳机里顾凡急促地说：“林部，您的手表生命体征监测显示心率骤升！需要支援吗？”
我没有回答。因为那脚步声又响起了。
这次，是向上的。
朝着我所在的这一层。
---