（茫崖镇坐落在柴达木盆地边缘，晨雾像稀释的牛奶，浸染着土黄色的房屋和稀疏的胡杨。镇子太小，小到只有一条主街，街尽头那家“星星旅馆”的蓝色招牌在雾中时隐时现。张正把车停在百米外的沙枣树下，低声说：“林部，镇上有三组生面孔，不像本地人，也不像游客。”）
我透过车窗看去。早点摊前两个男人吃面的姿势太端正，是常年训练的结果；旅馆对面的修车铺里，有人用望远镜的反光在二楼窗户上扫过；更远处，镇卫生院门口停着辆无牌的越野车，引擎没熄火。
“‘普罗米修斯’的残余，还是‘听瓷阁’的人？”我问。
“不确定。但他们没动手，像是在等什么。”张正检查了弹匣，“我建议先接触罗雨薇，她可能知道更多。”
（推开旅馆的玻璃门，门铃叮当作响。前台空着，墙上挂满了星空油画——猎户座、大熊座、天鹅座，每一幅的角落都有“程雪”的签名，日期从2002年到2005年。最新的那幅是上个月的，画面是三个靠在一起的星团，标题写着《回家》。）
“住店吗？”声音从楼梯方向传来。
罗雨薇端着洗衣篮走下楼梯。她比照片上更瘦，鬓角全白了，但眼睛很亮——和罗蔷蔷一样的眼睛，只是多了二十年的风霜。看见我的瞬间，她手里的篮子“哐当”掉在地上，衣物散了一地。
“林部长。”她认出了我，声音发颤，“你终于来了。”
（没有寒暄，没有试探。她转身走向后院：“这里说话不方便，跟我来。”）
后院很小，晾衣绳上挂着洗得发白的床单，在晨雾中像飘荡的魂幡。她打开一间储物室的门，里面堆着杂物，但墙角有个老式保险柜。她蹲下，转动密码锁——。
柜门打开。没有金银财宝，只有厚厚一摞信，用红绳捆着，信封都泛黄了。最上面放着一个铁皮糖盒，盒盖上印着褪色的“囍”字。
“这是雪儿每年寄给我的信，从她六岁认字开始，一直到2005年。”罗雨薇抚摸着信封，“建国叔说，为了安全，我不能联系她，只能等她的信。但2005年秋天，信突然停了。我猜是出事了。”
她打开糖盒。里面是几十张照片：婴儿时期的林熙、蹒跚学步的林熙、坐在儿童椅上玩瓷片的林熙——全是偷拍的角度，有些甚至隔着窗户玻璃。
“这些是建国叔寄的。他说孩子很好，被一个善良的家庭收养了，长大了会像他父亲一样优秀。”她的眼泪滴在照片上，“但我没想到收养他的是蔷蔷。”
（我抽出最底下那张照片。是2007年夏天，青海湖边，罗蔷蔷牵着六岁的林熙（那时他还叫罗望星）的手，两人在看夕阳。照片背面是程建国的笔迹：“雨薇，他们相遇了。这是命运，也是救赎的开始。”）
“你知道瓷胎计划吗？”我问。
罗雨薇点头，又摇头：“建国叔只告诉我，他用一种方法保存了熙熙的意识，等将来医学发达了，可以让孩子‘回来’。但我没想到是用这种方式。”
她从保险柜最底层取出一个笔记本，皮革封面，边缘磨损严重。
“这是建国叔2005年交给我的。他说如果有一天，一个姓林的人找来，就把这个给他。”她递过来，手指在颤抖，“但我一直没敢看。我怕看了，就没办法继续等下去了。”
（笔记本的第一页，是程建国工整的字迹：）
“雨薇，当你读到这封信时，我可能已经不在了。请原谅我用‘假死’把你藏在这里，这是保护你和熙熙的唯一方法。瓷胎计划比任何人想象的都更庞大，也更危险——它触及了人类意识的本质，而总有人想把它变成武器。”
翻到第二页，是一张手绘的全球地图，十七个红点标注了盐湖位置。每个红点旁边都有一组数字代码，和一个名字：
“智利阿塔卡玛盐湖：样本at-03，先天性心肌缺损，母：玛丽亚·索拉尔，父：未知”
“玻利维亚乌尤尼：样本uy-17，脊髓性肌萎缩症，父母双亡”
“中国西藏扎布耶：样本zb-09，重度脑积水，被遗弃”
一共十七个名字，十七个未能出生的孩子。
第三页写着：
“这些孩子，是我用二十年时间，在各国盐湖区搜集的重症胎儿样本。征得父母同意后，用瓷胎技术保存了他们的神经特征。技术的核心是‘意识结晶化’——在卤水共振场中，将即将消散的脑电波模式固定在陶瓷纳米结构里，等待未来的‘载体’。”
“但这里有个伦理困境：如果未来找到了治愈疾病的方法，我们是否有权将这些意识‘植入’新的生命？那些新生命自己的意识怎么办？所以我设定了三重锁：第一，载体必须自愿；第二，载体需与原始意识有血缘或强烈情感连接；第三——”
（文字在此中断。笔记本的下一页被撕掉了，撕痕很新。罗雨薇脸色煞白：“我没撕过！这柜子只有我和和每周来收垃圾的老赵知道密码。”）
“老赵是谁？”
“镇上的孤寡老人，腿脚不便，我让他来收废品，补贴他生活。”她突然想起什么，“但上个月，他说儿子接他去西宁养老了。走之前他借过这个储物室的钥匙，说想找个旧箱子。”
（张正的对讲机传来声音：“林部，修车铺的人动了，正在往旅馆后巷绕。早点摊那两人也站起来了。”）
我合上笔记本：“这里不安全了。你得跟我们走。”
罗雨薇摇头，从怀里掏出一把钥匙：“建国叔说过，如果真到了这一步，去镇外十公里的废弃油井。那里有他留下的‘最后一道防线’。”
（后门刚推开，子弹就打在门框上。张正一把将我按倒，同时掏枪还击。雾中传来杂乱的脚步声，至少六个人从三个方向包抄过来。）
“从侧窗走！”张正低吼，掩护我们翻出窗户。
越野车冲进后院，撞翻了晾衣绳。车窗降下，伸出的不是枪口，而是一个扩音器：
“林部长！我们是国安第九局！请立即停止抵抗！你们被‘普罗米修斯’误导了！”
（雾中走出一个穿便装的中年男人，举着证件：“我叫陈严，国安部反技术渗透处处长。罗雨薇女士是重点保护证人，你们带走她会让她暴露在真实危险中——旅馆周围这三组人，只有一组是我们的人，另外两组，一组是‘普罗米修斯’，另一组我们还没查清来历。”）
陈严走近，压低声音：“程建国的笔记本是诱饵。真正的核心数据不在茫崖，在西宁一家儿童医院的档案室里。他当年合作的那位医生，去年临终前说出了真相：瓷胎计划有个‘第十九个样本’。”
“第十九个？”
“一个健康胎儿的意识备份。”陈严眼神复杂，“程建国用自己的儿子做的实验——不是程雪，是他早夭的另一个孩子，1995年死于意外。他把那个孩子的意识也结晶化了，藏在”
他的话被爆炸声打断。
不是旅馆，是镇子东头的变电所。浓烟升起的同时，全镇停电。雾突然浓了，浓得像固体，五米外看不见人。
陈严的对讲机里传来尖叫：“组长！雾里有东西！看不见，但我们的热成像仪上有几十个人形热源在移动！”
（雾中传来陶瓷碎裂的轻响。一片，两片，无数片。像整个镇子的瓷器都在同时崩裂。）
罗雨薇突然抓住我的手腕，她的手冰凉：“林部长，跟我来。我知道第十九个样本在哪。”
她跑向镇子西头的戈壁滩，我和张正紧随其后。穿过一片枯死的红柳林，眼前出现一个废弃的卫星接收站——巨大的抛物面天线锈成了褐色，但基座的控制室门是崭新的电子锁。
罗雨薇输入密码：。
门开了。里面没有高精设备，只有一个简陋的祭坛。祭坛上供着一张黑白照片：一个三岁左右的男孩，笑着，眼睛和程雪一模一样。
照片前放着一个透明的陶瓷瓮，瓮里悬浮着一团柔和的、脉动的光。
瓮底刻着字：
“程晓，1992-1995。爸爸把你留在这里，不是要复活你，是要让后来者明白——技术的边界，是我们对逝者的爱，而不是对永生的贪婪。第十九个样本是‘警示样本’，它的存在只有一个意义：当有人想滥用瓷胎时，它会启动自毁程序，毁掉所有其他样本。”
（控制室的屏幕上突然亮起。是程建国的影像，这次他满脸泪痕：）
“如果你看到这个，说明有人找到了晓晓。那么请听好：瓷胎计划从一开始，就是我为人类设下的伦理测试。我保存了十七个孩子的意识，也保存了我儿子的意识，但我永远不会唤醒他们。因为一旦开始决定谁该活、谁该以什么形式活，我们就成了造物主——而人类，还没准备好承担这种责任。”
“所以我把真正的控制权，交给了‘时间’。五十年后，如果人类通过了伦理的考验，这些意识会自然消散，回归宇宙。如果没通过晓晓会带着所有样本一起，化为光。”
影像消失。
雾突然散了。
陈严带人冲进来，看见陶瓷瓮的瞬间，他愣住了：“这是‘普罗米修斯’找了十年的‘终极密钥’？”
“不。”我看着瓮中温柔脉动的光，“这是程建国留给人类的一面镜子。照见的不是技术的力量，是我们使用技术时，心里有没有敬畏。”
手机震动。罗蔷蔷发来照片：林熙在医院的病床上，拿着蜡笔画画。画的是三个大人牵着一个小孩子，天空有星星。
文字：“他说，梦见了两个妈妈，还有一个没见过的哥哥。”
我看向瓮中程晓的光。
它轻轻闪烁了一下，像在回应。
远处，茫崖镇的晨钟响了。新的一天，在真实的阳光与虚幻的光之间，缓缓铺开。而真正的选择，才刚刚摆在面前：是让这些意识永远沉睡，还是冒着成为“造物主”的风险，给它们一个未来？
程建国把问题留给了后来者。
而答案，不在技术里，在每个人的心里。