（陶瓷瓮中的光缓缓脉动，像一颗沉睡的心脏。陈严带来的技术员试图用便携扫描仪检测，但所有读数都显示为“未知能量形式”。张正守在门口，枪口对着走廊，耳麦里不断传来外围警戒组的报告：“东侧戈壁发现不明车辆踪迹”“西面红柳林热源异常增多”。）
“林部长，这东西必须移交国家技术安全库。”陈严的语气斩钉截铁，“程建国教授的遗产已经引发全球觊觎，放在这里太危险了。”
我没有立即回答，手指在控制台边缘敲击——三短一长。瓮中的光仿佛感应到了节奏，脉动频率发生了微妙变化。
“移交之后呢？”我看向陈严，“封存在某个绝密仓库，等待五十年后的‘伦理考验’？但程雪和林熙等不了五十年，他们的意识共振正在加速崩溃。”
（罗雨薇突然伸手触碰陶瓷瓮。光团温柔地包裹了她的指尖，没有灼热，只有淡淡的暖意。她闭上眼睛，眼泪顺着皱纹滑落：“晓晓你爸爸把你留在这里，一定很寂寞吧。”）
瓮底突然投射出一段全息影像——不是预设记录，是实时生成的：
画面里是西山别墅的婴儿房。林熙坐在小床上，手里抓着那个天青釉瓷铃铛，铃铛正发出与瓮中光团完全同步的脉动。而更诡异的是，孩子眼前的空气中，悬浮着一些光点，光点正在组成稚嫩的笔画：
“哥——哥——”
“他在呼唤程晓。”技术员震惊地盯着光谱仪，“两个意识体之间建立了量子纠缠！这怎么可能距离两千公里！”
（陈严的对讲机炸响：“组长！全球盐湖网络出现新波动！十七个样本的共振频率正在向茫崖方向汇聚！”）
控制室的屏幕自动亮起，显示出一幅实时能量流图：十七道淡蓝色的能量轨迹从世界各地的盐湖射出，跨越大陆和海洋，最终全部指向这个废弃卫星站。能量流经过的路径上，多家天文台都报告了异常的“大气荧光现象”。
“这不是技术。”我盯着那些交汇的轨迹，“这是程建国设计的意识引力场。当某个‘关键节点’被触发时，所有被保存的意识会自发形成网络，寻找归宿。”
瓮中的光团突然升腾而起，悬浮在半空。它开始变形，逐渐勾勒出一个三岁男孩的轮廓——不是实体，是光构成的全息影像。男孩睁开眼睛，目光清澈得不像数据模拟：
“爸爸说会有人来找我。”声音稚嫩，但吐字异常清晰，“你是林辰叔叔吗？”
（张正的枪口垂下了。陈严身后的特工们面面相觑。罗雨薇捂住嘴，泣不成声。）
我点头：“我是。你爸爸让我告诉你”
“我知道。”光之男孩微笑，“爸爸说，如果有一天我醒了，要问来人一个问题：‘你愿意给我一个故事吗？’”
“故事？”
“嗯。爸爸说，意识存在的意义不是永生，是经历。我只有三年的人生，所以想听听别人的故事。”男孩的光影坐在祭坛边缘，双腿轻轻晃荡，“然后我要决定是继续睡觉，还是用别人的故事，编织一个梦。”
（技术员脸色发白：“它在索要记忆输入！这是意识融合的前奏！”）
陈严厉声道：“不能答应！这可能是程建国设下的陷阱，一旦开放记忆接口，你的意识会被它解析复制！”
但瓮底又浮现出新的字迹，是程建国颤抖的手书：
“给林辰：晓晓的算法核心是‘共情模拟器’。他不会掠夺记忆，只会体验记忆中的情感温度。这是他判断人类是否值得托付未来的依据。请给他一个故事——关于爱，关于失去，关于守护的故事。”
（我想起父亲林建国。想起他临终前握着我的手说：“辰儿，能源很重要，但别忘了，我们守护能源，最终是为了守护人。”想起罗蔷蔷在产房里苍白的笑容。想起林熙第一次抓住我手指时的温度。）
“好。”我说，“我给你讲个故事。”
光之男孩的眼睛亮了。
我讲述了1998年那个卤水实验室的夜晚。不是从程建国的角度，是从我父亲林建国的角度——一个工程师面对失控实验时，如何选择先救孩子而不是数据；一个朋友面对疯狂的天才时，如何选择信任而不是告发；一个父亲在明知可能危及自己未来子孙时，仍然签下了样本同意书。
“为什么？”光之男孩歪着头，“他不害怕吗？”
“害怕。”我说，“但他说，有些事比害怕更重要。”
（当我讲到2007年青海湖边，罗蔷蔷牵着那个叫罗望星的男孩看夕阳时，瓮中的光团突然扩散，将整个控制室笼罩在柔和的金色光芒中。光芒里浮现出模糊的画面片段：一个年轻女人抱着襁褠在盐湖边哭泣；一个科学家熬夜绘制星图；一个孩子在福利院的窗边看星空）
“这是其他十七个孩子的记忆碎片。”光之男孩轻声说，“他们也想要故事。”
陈严的通讯器突然传来刺耳的警报。屏幕切换，显示出一幅卫星监控画面：茫崖镇上空，一个巨大的能量漩涡正在形成，漩涡中心垂直降下一道乳白色的光柱，正正笼罩着卫星站。
而光柱外围，三架没有任何标识的黑色直升机正在逼近。
“是‘普罗米修斯’！”技术员尖叫，“他们用某种技术追踪了能量汇聚路径！”
张正已经冲出控制室组织防御。但更糟的消息传来：
“林部！西山那边！程雪小姐的生命体征突然飙升，她在病床上坐起来了，眼睛眼睛在发光！蔷蔷姐说，林熙也醒了，两个孩子隔着病房玻璃，同时说了一句话——”
“什么话？”
“‘哥哥要回家了。’”
（光之男孩的身影开始变得不稳定。他看向窗外的光柱，又看向我：“林辰叔叔，那些人是来抓我的吗？”）
“是。”
“那如果我跟他们走，哥哥姐姐会没事吗？”
“不知道。但你不能跟他们走。”
“为什么？”
我蹲下身，视线与光影齐平：“因为你是程建国留给人类的最后一道考题。这道题的名字不是‘技术能否复活生命’，而是‘我们是否配得上第二次机会’。交卷的人，不能是强盗。”
光之男孩笑了。那笑容里有程建国的影子，也有某种超越年龄的释然。
“爸爸说过”光影开始收缩，重新变回瓮中的光团，“最珍贵的光，不是最亮的，是愿意在黑暗中停留，照亮别人的那种。”
瓮体突然裂开无数细密的冰裂纹。光芒从裂缝中迸射而出，却不是散逸——它们像有生命般流向控制室的主服务器接口。硬盘指示灯疯狂闪烁。
“它在上传！”技术员扑向控制台，“上传什么天啊，是十七个盐湖样本的神经特征图谱！还有程晓自己的核心算法！”
陈严吼道：“阻止它！这可能是自毁程序！”
“不。”我看着那些流淌的光，“它在分发。”
屏幕弹出进度条：“全球样本数据分发中目标：联合国教科文组织伦理委员会公开数据库、全球主要医学院研究服务器、中国国家基因库备份中心”
“分发原则：1数据完全公开；2禁止商业用途；3五十年内仅可用于基础研究；4任何试图将数据用于意识移植或融合的行为，将触发数据自毁。”
“最后一条附加信息：”
“致后来者：我把孩子们的星图放在每个人都能看见的地方。这样，当你们想扮演上帝时，会先看见他们的眼睛。程建国绝笔。”
（上传完成的瞬间，瓮彻底碎裂。光芒消散，只剩一地晶莹的陶瓷粉末。。）
陈严的对讲机里传来外围特工的声音：“组长！三架直升机突然掉头离开了！能量漩涡也在消散！”
控制室重归寂静。
罗雨薇跪在地上，小心地捧起一撮陶瓷粉末，装进贴身的香囊里。
“他回家了。”她轻声说。
（我的手机震动。罗蔷蔷发来视频通话请求。接通后，画面里是并排的两张病床：程雪和林熙都坐着，脸色依然苍白，但眼睛恢复了清明。林熙举起手里的画——画上是四个孩子手拉手，站在星空下。）
程雪对着镜头微笑，声音虚弱但坚定：“林叔叔，我梦见爸爸了。他说考试结束了。我们及格了。”
窗外，茫崖镇的晨雾彻底散了。阳光刺破云层，照亮戈壁滩上每一粒沙子。
陈严收起枪，深深看了我一眼：“林部长，这件事的汇报”
“如实汇报。”我说，“包括程建国的最后一课：真正的防线，从来不是锁在保险柜里的技术，是放在阳光下的良心。”
走出卫星站时，张正低声问：“那个坐标”
“青海观测站。”我望向东方，“程建国所有故事的起点。也是时候，去看看他留给世界的最后一件礼物了。”
远处的地平线上，一辆破旧的越野车正扬起沙尘驶来。开车的是个戴草帽的老人，副驾驶座上放着地质锤和采样箱。
是吴遥。
他停下车，摇下车窗，脸上的皱纹在阳光下像干涸的河床：
“林辰，程建国还有样东西，藏在他第一次‘看见’未来的地方。他说那东西叫‘人类的退路’。”
阳光很烈，但我突然觉得冷。
因为棋局从未结束。
只是换了个棋盘。