承琰六十年，冬。
太上皇萧璟躺在紫宸宫温暖的龙榻上，窗外大雪纷飞。他已经很老很老了，老到连抬手都要耗费极大的力气。额间那道曾叱咤风云的龙纹早已淡去，只剩下极浅的印记，像一段被时光磨平的往事。
韩青、苏婉、林风、郭威……那些陪他打过江山的老伙计们，早在二十年前便相继离世。如今守在床边的，是他们的孙辈，还有那个他亲自教导长大的太子——不，现在已经是皇帝了，年号“永宁”。
“父皇，”永宁帝跪在榻边，握着父亲枯槁的手，“您还有什么心愿？”
萧璟艰难地转头，望向北方。浑浊的眼中闪过一点微弱的光，嘴唇翕动：
“黑……水关……”
永宁帝了然：“您是想念皇伯父了？儿臣这就派人去请——”
“不。”萧璟摇头，声音细如蚊蚋，“他……不会来的。”
那个改名林安、在黑水关守了三十年烽燧的“堂兄”，自萧璟退位那年起便消失了。有人说他远走西域，有人说他隐居山林，也有人说……他早已病死在某个不知名的边陲小镇。
萧璟知道，萧麟是故意的。他用一生的孤独与沉默，为年少时的罪孽赎罪，也用这种方式，让萧璟这个“叔叔”不必再面对他，不必再想起那些血色的往事。
“父皇，”永宁帝眼中含泪，“您这一生，太苦了。”
苦吗？
萧璟闭上眼。是啊，太苦了。
苦到亲手接过哥哥染血的遗诏，苦到将亲侄子“赐死”又暗中送走，苦到为了稳定江山永不立后，苦到每个夜深人静时，都要独自对抗体内躁动的龙血，苦到……用六十年时间，活成了哥哥希望他成为的样子，却再也找不回那个会对自己笑的兄长。
如果……如果能重来一次……
意识渐渐模糊。
耳边传来遥远的呼唤，像是皇兄的声音：
“璟儿……”
“璟儿，醒醒……”
---
剧痛。
心口传来撕裂般的剧痛，伴随着冰冷的触感——是金属刺入血肉的感觉。萧璟猛地睁眼！
眼前是熟悉的太极殿，龙涎香的香气混杂着血腥味。他低头，看见一柄短刃深深没入自己胸口，暗红色的血正汩汩涌出，浸透了玄色龙袍。
握刀的手在颤抖——是萧麟。十六岁的太子脸色惨白，眼中满是恐惧与疯狂，泪水糊了满脸。
“父……父皇……”萧麟声音破碎，“儿臣……儿臣不想的……是周文渊说……说您要废了儿臣……”
萧璟怔住。
这不是承琰六十年，不是太上皇的寝宫。
这是……腊月初一的太极殿。是他记忆中，父皇萧琰驾崩的那一夜。
可为什么，中刀的是自己？为什么，持刀的是萧麟？为什么……他还活着？
“逆子——！”
一声怒喝如惊雷炸响！
殿门被轰然撞开，玄甲身影如怒龙般冲入！剑光闪过，萧麟手中的短刃被震飞，整个人被一脚踹翻在地！
来人转身，一把扶住踉跄的萧璟，声音颤抖：
“璟儿！撑住！”
萧璟抬头，看清了那张脸。
剑眉星目，威严深邃，鬓角已有霜色，但那双眼睛——那双他思念了六十年的眼睛——正盛满惊惶与痛楚，正死死盯着他胸前的伤口，手忙脚乱地想要按压止血。
是萧琰。
是活着的、会呼吸的、体温滚烫的萧琰。
“皇……兄？”萧璟嘶声开口，声音干涩得像是多年未用的锈锁。
“别说话！”萧琰厉喝，眼眶通红，“孙院判！孙院判死哪去了——！”
殿外脚步声杂乱，孙院判连滚带爬地冲进来，看见萧璟胸口的刀，脸色煞白：“陛、陛下，这刀上有毒……”
“那就解毒！”萧琰嘶吼，帝王威仪尽失，像个濒临崩溃的普通人，“救不活他，朕诛你九族！”
“诺、诺！”孙院判颤抖着打开药箱。
萧璟却仿佛感觉不到疼痛。他只是死死盯着萧琰的脸，盯着他额间渗出的冷汗，盯着他微微颤抖的手，盯着他眼中那份几乎要溢出来的恐惧与心疼。
是真的。
皇兄还活着。
那些血色的记忆——清水渡的冰面、太极殿的遗诏、慕容玄的阴谋、自己六十年的孤独帝王路——是什么？
是梦吗？
一场漫长到让人心碎、真实到刻骨铭心的……噩梦？
“皇兄……”他伸手，想要触碰萧琰的脸，确认这不是幻觉。
手被萧琰一把握住，紧紧攥住，力道大得几乎要捏碎他的骨头。
“朕在。”萧琰的声音在抖，“璟儿，朕在。别怕，你不会有事，朕不会让你有事……”
他说着不会有事，眼泪却砸在萧璟手背上，滚烫。
萧璟忽然笑了。
笑得眼泪都流出来。
原来……是梦啊。
真好。
---
三个月后，春。
靖王府的后花园，桃花开得正好。萧璟靠坐在躺椅上，胸前裹着厚厚的绷带，脸色仍有些苍白，但精神好了许多。孙院判说，那一刀离心脏只差半寸，毒也凶险，能捡回一条命，全赖陛下不惜用珍藏的千年雪莲蕊和源源不断的内力吊命。
代价是萧琰自己大病一场，卧床半月。
“还疼吗？”萧琰坐在旁边，手里削着苹果——手法笨拙，果皮断了好几次。
萧璟摇头：“早不疼了。”
其实还是疼的，但他不想说。那场“梦”太真实，真实到每每夜深人静时，胸口那道新伤都会和梦中“记忆”里的旧痛重叠，让他分不清今夕何夕。
萧琰将削得坑坑洼洼的苹果递给他，沉默片刻，忽然道：“麟儿……去了北境。”
萧璟动作一顿。
“朕废了他的太子之位，贬为庶人。但没杀他。”萧琰看着满园桃花，声音低沉，“那天夜里，他跪在朕面前，说他错了，说他被周文渊蛊惑，说他……其实一直很怕朕，怕朕不要他。”
萧璟想起梦中那个在黑水关守了一生的“林安”，想起他最后消失在风雪中的背影，心中五味杂陈。
“朕让他去北境，从普通兵卒做起。”萧琰顿了顿，“朕告诉他，若能用十年时间，重新赢得将士们的尊重，赢得百姓的认可，朕……或许会给他一个机会。”
“一个……重新做人的机会。”
萧璟抬眼：“皇兄不恨他？”
“恨。”萧琰闭目，“但他是朕的儿子。更何况……”他看向萧璟，眼中是复杂的情绪，“那天夜里，你倒在朕怀里时，朕忽然想明白了——这些年，朕对你太过偏爱，对麟儿太过严苛。他走到今天这一步，朕……也有责任。”
萧璟沉默。
梦中的萧琰，临终前也在遗诏上写了“稚子何辜”。现实中的皇兄，做出了同样的选择。
或许，这就是血脉的力量。无论经历多少次轮回、多少场梦境，有些东西……永远不会改变。
“慕容玄呢？”萧璟忽然问。
“死了。”萧琰语气转冷，“那夜他趁乱潜入宫中，想行刺朕，被老道和韩青联手斩杀。‘玄鸟’组织也已连根拔起。”
果然。
梦与现实，在这一刻重合了。
只是结局……截然不同。
“皇兄，”萧璟轻声问，“若那夜……臣弟真的死了，您会如何？”
萧琰削苹果的手猛然一顿，刀尖划破指尖，血珠渗出。他浑然未觉，只死死盯着萧璟，眼中翻涌着后怕与……某种近乎偏执的恐惧。
“没有这种可能。”他一字一句，“朕不会让你死。就算阎王亲自来索命，朕也会把你抢回来。”
语气斩钉截铁，不容置疑。
萧璟看着他指尖的血，看着他眼中那份几乎要灼伤人的执念，忽然想起了梦中的一些细节——那些他曾以为是自己一厢情愿的幻觉：
每次月圆之夜龙血躁动时，总有一道温和的内力悄然渡入，助他平复；
每次批奏章到深夜时，总有一盏茶会“恰好”出现在案边；
每次他望向北方发呆时，总能在不远处，看到一道静静伫立的玄色身影……
原来不是梦。
或者说，梦里的那些温暖与守护，本就源于现实。只是在那场噩梦中，被他扭曲成了遗憾与追忆。
“皇兄。”萧璟伸手，握住萧琰受伤的手指，轻轻按住伤口，“臣弟……不会再离开您了。”
萧琰怔住，眼眶骤然红了。
这个从来流血不流泪、威严深重的帝王，在这一刻，像个孩子般慌乱地别过头，却没能藏住那滴砸落在衣襟上的泪。
“傻瓜。”他哑声说，“你从来……也没离开过。”
春风拂过，桃花瓣纷纷扬扬落下，落在两人肩头，落在石桌上，落在那些未能宣之于口、却早已深入骨髓的誓言上。
---
三年后，承平四年秋。
黑水关传来捷报：一支北狄残部袭扰边关，被守军击退。战报中特别提到，一名叫“林安”的普通士卒单枪匹马斩杀敌酋，救下同袍十余人，身负重伤仍死战不退。
萧琰看完战报，沉默良久，提笔朱批：
“擢为百夫长，赐金疮药，好生照料。”
顿了顿，又添一句：
“告诉他……朕，知道了。”
同一日，靖王府。
萧璟正在院中练剑——伤愈后，他的武功恢复了七成，只是再不能如从前般纵马驰骋了。一套剑法练完，他收剑入鞘，望向南方。
那里是皇宫的方向。
也是皇兄每日批阅奏章、接见朝臣的地方。
更是他们之间，那道看似咫尺、实则天涯的距离。
梦中，他坐上了那个位置，用一生孤独换来了江山稳固。
现实里，他宁愿永远站在殿下，仰望着那个位置上的兄长，只要……他能一直活着，一直对他笑。
“殿下，”老道不知何时出现在身后，递上一封信，“北境来的。”
萧璟拆开，是韩青的字迹。信上说，那个叫林安的百夫长伤势已无碍，只是每次战后都会独自登上烽燧，望着京城方向发呆。有人问他看什么，他说：
“看家。”
萧璟收起信，望向北方，嘴角勾起一丝极淡的、释然的笑意。
梦中的萧麟，用一生赎罪，至死未归。
现实的萧麟，正在回家的路上。
或许，这就是这场大梦，留给现实最好的礼物。
“前辈，”萧璟忽然问，“您说……梦里的那些事，会成真吗？”
老道捋须，意味深长：“梦是心中念，念是未来因。殿下既然已经改变了‘因’，那‘果’……自然也会不同。”
萧璟点头，不再追问。
他转身，走向靖王府的书房。那里有堆积如山的奏章——是皇兄“嫌麻烦”丢给他处理的；有各地送来的奇珍异玩——是皇兄“赏着玩”的；还有一套崭新的玄甲，旁边放着那柄“承影”剑。
剑下压着一张字条，字迹遒劲飞扬：
“伤好了就滚回来上朝。朕一个人批奏章，累。”
落款是一个龙飞凤舞的“琰”字。
萧璟拿起剑，握紧，掌心传来熟悉的冰凉触感。他抬头，望向窗外澄澈的蓝天，忽然笑了。
这一次，没有血诏，没有遗恨，没有六十年的孤独帝王路。
只有活着的皇兄，正在回家的侄子，和这片……他们兄弟携手守护的、真实而温暖的江山。
“臣弟……”他轻声自语，眼中光芒坚定如初，“遵旨。”
---
很多年后，当萧璟真的老去，当那些血色的梦境渐渐模糊，他仍会记得那个桃花盛开的午后，记得皇兄笨拙削苹果的样子，记得指尖相触时那份滚烫的温度。
也会记得，每当有人问起他胸前那道狰狞的伤疤从何而来时，皇兄总会抢先回答：
“是朕没护好他。”
然后，在无人看见的角落，紧紧握住他的手，仿佛一松开，他就会消失。
而萧璟总会笑着摇头，对问话的人说：
“不，是梦。”
一场大梦。
梦里有血与火，有恨与憾，有万里孤寂，有六十年山河独行。
但醒来后，有桃花，有春风，有削不好的苹果，有永远活着的兄长。
还有那句，从未说出口，却用一生践行的誓言：
“皇兄，这次，臣弟真的……不会再离开了。”