春日的天真是说变就变，方才还晴得好好的，这会儿起了风，云走得急急的，倒像赶着赴谁的宴。我站在山坡下头，手里捧着几个丫头刚送来的茶盏，抬头看时，天上已经飘着四五只风筝了。
探春正要把自己的凤凰风筝收下来，忽然“咦”了一声：“你们瞧，天上也有个凤凰。”
众人顺着她的手指看去，果然见东南方向又飞来一只凤凰，金红金红的，翅膀比探春的还大些。两只凤凰在空中渐渐靠近，忽地绞在了一处。
“快收线！”宝钗忙道。
两边的丫头都忙着收线，可那线越绞越紧，竟解不开了。正乱着，又见一个门扇大的“喜”字风筝，带着响鞭，“嗡嗡”地像钟鸣，从西边直逼过来。
宝玉拍手笑道：“有趣！且别收，让他三个绞在一处倒有趣呢！”
话音未落，那喜字果然与两只凤凰缠在了一处。三根线乱纷纷绞作一团，底下的人你收我拽，只听“嘣嘣嘣”三声脆响——线全断了。
三个风筝飘飘摇摇，随风去了。那只大喜字翻着筋斗，两只凤凰一前一后，倒像送嫁的仪仗，渐渐消失在云深处。
众人拍手哄笑。黛玉倚着紫鹃，轻声道：“我的风筝也放了，我也乏了，要歇歇去。”说着便要走。
宝钗忙道：“且等我们都放了，大家好散。”
于是各人都放了风筝。剪子声“咯噔咯噔”的，此起彼伏。天上顿时热闹起来，蝴蝶、燕子、螃蟹、美人…都断了线，各奔东西去了。那景象，倒像百鸟朝凤后忽然散了场，空落落的。
我收拾着茶具，看见宝玉还仰着头望天，便轻声道：“二爷，回吧。”
他这才低下头，眼神还有些恍惚：“袭人，你说那些风筝…都落到哪里去了？”
“总有落处的。”我答得含糊。
“是啊，总有落处。”他喃喃道，“就像人，从哪里来，回哪里去。
这话说得蹊跷，我不敢接，只催他回去。路上遇见平儿，她正吩咐小厮们收拾东西，见了我，点头笑笑。那笑容很淡，像水面上的涟漪，一晃就没了
回到怡红院，我服侍宝玉换了衣裳。他坐在窗前，对着外头的竹子发呆。我沏了茶端过去，他忽然问：“袭人，你记得二姐姐么？”
我心里一紧，低声道：“记得。”
“她就像那只断了线的风筝。”宝玉轻声道，“不知飘到哪里去了。”顿了顿，“可至少，她是自己愿意断的线。”
我手一抖，茶水溅了些出来。宝玉却不再说，端起茶慢慢喝着。
转眼到了六月。园子里的荷花开了，一池一池的，粉白粉白，热闹得很。可府里的气氛却有些不同——老爷回来了。
贾政是四月里回京的，皇上赐假一月。许是在外头久了，回来后人沉静了许多。不再像从前那样苛责宝玉，反倒常叫他去书房说话，问些诗词文章。宝玉起初战战兢兢，后来见父亲确实和缓了，才渐渐自在些。
这日我去给王夫人送新做的夏衣，正碰见老爷从里头出来。我忙退到一旁行礼，他看了我一眼，问：“是宝玉屋里的？”
“是。”我低声道。
他点点头，没说什么，走了。我进到屋里，王夫人正对着一盆茉莉花出神，见我来了，笑道：“你来得正好，看看这花开得多好。”
我凑近看，果然开得繁盛，香气扑鼻。王夫人却叹道：“花开得再好，也有谢的时候。”顿了顿，“老爷这回回来，倒像变了个人。”
我不敢接话。王夫人也不再说，只让我把衣裳放下。
七月里，府里开始忙起来了。原是贾母的八十大寿要到了，就在八月初三。因亲友太多，恐筵席排设不开，早早就议定从七月二十八起到八月初五，连开八日宴。宁府请男客，荣府请女客，大观园里收拾出缀锦阁、嘉荫堂几处大地方，预备着让客人们歇息。
消息传开，园子里顿时忙乱起来。修葺屋舍，打扫庭院，置办器皿凤姐带着李纨、探春整日忙得脚不沾地。宝玉倒闲了，因老爷嘱咐让他好生读书，准备明年科考。
这日午后，我去缀锦阁送东西，见那里已经收拾得焕然一新。窗子糊了新纱，地上铺了猩红毡子，桌椅都是紫檀的，擦得能照见人影。几个小丫头正往多宝格里摆瓷器，一个不当心，“哐当”碎了个花瓶。
领头的婆子骂道：“作死的小蹄子！这汝窑的瓶子，把你卖了都赔不起！”
小丫头吓得直哭。我忙劝道：“妈妈消消气，仔细让人听见。”又对那小丫头说，“快收拾了，小心扎着手。”
正说着，平儿从外头进来，见这情形，淡淡道：“碎就碎了，哭什么？去库房再取一个就是。”又对那婆子说，“这几日忙，妈妈也体谅些。”
婆子讪讪地应了。平儿拉我到廊下，低声道：“你来得正好，二奶奶让我问问，宝玉屋里的丫头可还够使？若不够，再添两个。”
我忙道：“够的，不必添了。”
平儿点点头，又道：“老太太的寿礼，你们备下了？”
“二爷正想着呢。”我道，“还没定。”
“早些备下吧。”平儿轻声道，“今年不比往年，老爷回来了，各房都看着呢。”
我明白她的意思。正要再问，忽见凤姐从那边过来，穿着一身银红衫子，走得风风火火。看见我们，笑道：“你们两个躲在这儿说什么体己话？”
平儿忙道：“说老太太寿礼的事。”
凤姐走到近前，打量了缀锦阁一番，满意道：“收拾得不错。”又对我道，“袭人，你回去告诉宝玉，他的寿礼不必太贵重，要紧的是心意。老太太什么没见过？图的是儿孙的孝心。”
我应了。凤姐又匆匆去了，说是要去嘉荫堂看看。
回到怡红院，宝玉正在书房里写字。见我回来，问：“缀锦阁收拾得怎样了？”
“很齐整。”我把凤姐的话说了。
宝玉放下笔，沉思道：“寿礼我原想画一幅麻姑献寿图，可画了几稿都不满意。”
“二爷慢慢画，还有时日。”
他摇摇头：“不是画不好，是总觉得俗气。”他走到窗前，看着外头的荷花，“我想给老太太抄一部《金刚经》，用金粉抄，可好？”
我怔了怔：“那要抄许久…”
“不妨。”宝玉道，“还有一个月，来得及。”
他说做就做，当即让人去备金粉、素绢。我看着他认真的侧脸，忽然想起老爷回来这些日子，宝玉确实变了些。虽还爱和姊妹们玩笑，可读书写字也肯用功了。有时候在灯下一坐就是半宿，倒让我担心他熬坏了眼睛。
七月初，寿礼渐渐齐备了。各房都暗地里较着劲，你送玉佛，我送金寿星，一个比一个贵重。唯有宝玉，真的闭门抄经，连诗社都少去了。
这日黛玉来，见宝玉伏案抄经，笑道：“真是太阳打西边出来了。”走近看了几行，点头道，“字倒有长进。”
宝玉抬头笑：“妹妹来得正好，帮我看看这句——‘应无所住而生其心’，我总写不好这个‘住’字。”
黛玉便坐下，细细指点。我奉上茶来，看他们一个教一个学，阳光从窗棂照进来，洒在素绢上，金粉闪闪发亮，竟有种说不出的祥和。
忽然想起春天放风筝那日，宝玉说“纸做的终究是纸做的”。可现在看他抄经的模样，那么认真，那么虔诚，倒让人觉得，有些东西虽是纸做的，却比金石更重。
转眼到了七月二十，经抄完了。整整一部《金刚经》，五千余字，金粉写就，在素绢上灿若云霞。宝玉亲自捧着去给贾母看，贾母果然欢喜，连说：“这个好，这个最合我的心意。”
宝玉这才松了口气。回来时，脸上带着笑，对我说：“袭人，你说人为什么总要等到失去了，才知道珍惜？”
我没听懂。他解释道：“我是说如今老爷回来了，老太太也老了，我才知道，有些时光一去就不复返。”他顿了顿，“就像那些风筝，飞走了就飞走了，再不会回来。”
我默然。他也不再说话，只望着窗外。那里，夕阳正慢慢沉下去，把天边染成金红色，像他刚抄完的那部经。
府里的灯笼一盏盏亮起来。寿宴的日子越来越近，喜庆的气氛越来越浓。可不知怎的，我总觉得这热闹底下，藏着些什么说不清道不明的东西。就像那日天上绞在一起的风筝，看着热闹，最后却都断了线，各奔东西。
但这话，我不敢说，也不能说。只能看着这府里张灯结彩，看着人们笑脸相迎，看着宝玉抄的经被供在佛堂里，金粉在烛光下一闪一闪，像是许多未说完的话。