宋宴祁出发的那天早上，天还没亮透。
夏音禾迷迷糊糊感觉身边人起身，窸窸窣窣穿衣服。
她睁开眼，看见他站在床边打领带，侧脸在晨光里显得有些疲惫。
“几点的飞机？”她声音带着睡意。
“七点半。”宋宴祁俯身，在她额头上亲了一下，“你再睡会儿。”
夏音禾“嗯”了一声，闭上眼睛。听见他轻手轻脚走出去，带上门，然后外间传来极轻的收拾东西的声音。
过了一会儿，大门开了又关，彻底安静下来。
她其实没睡着。
躺了大概半小时，起身去厨房倒水。
餐桌上有张便签，宋宴祁的字迹有些潦草：“牛奶在微波炉，热一分钟。记得吃早餐。”
夏音禾按他说的热了牛奶，端着杯子走到落地窗前。
城市正在醒来，街道上的车流像缓慢移动的光带，她小口喝着牛奶，看着玻璃上自己的倒影，忽然觉得这公寓太大了些。
白天照常去公司。
同事们知道宋宴祁出差，对她的态度松弛了一点。中午吃饭时，隔壁部门的女孩凑过来，小声问：“夏助理，宋总这次去几天啊？”
“三天。”夏音禾说。
“哦哦。”女孩点点头，又压低声音，“我听人说，这次峰会有个女投资人，特别厉害，追过宋总……”
夏音禾抬头看她。
女孩立刻摆手：“我就随便说说！宋总肯定不是那种人！”
“我知道。”夏音禾笑了笑，继续吃饭。
下午处理邮件时，手机震了一下。
是宋宴祁发来的，一张会议现场的照片，角度很随意，能看见他放在桌上的手和半截袖口。附言两个字：“在开。”
夏音禾回了个点头的表情。
晚上睡前，又收到一条：“酒店夜景不好看。”配图是窗外，确实只有几栋普通的写字楼。
夏音禾看着那行字，能想象出他打字时拧着眉的样子。她回：“早点休息。”
那边很快回过来：“睡不着。”
夏音禾正要打字，他又发来一条：“床太大。”
她看着这三个字，指尖在屏幕上停了停，最后只回了个拥抱的表情。
宋宴祁没再回复。
第二天一切如常。
上午开了两个会，中午和同事去楼下的简餐店吃饭。下午整理会议纪要时，手机又震了。还是宋宴祁，这次是一张晚餐的照片，摆盘精致，但只有一副餐具。
“不好吃。”他说。
夏音禾问：“不合口味？”
“一个人吃没意思。”
夏音禾看着这句话，想起以前他们一起吃饭，宋宴祁总会把她多夹两筷子的菜挪到她面前。她回：“那快点回来。”
这次宋宴祁隔了很久才回：“嗯。”
第三天早上，夏音禾醒来时下意识往身边摸了摸，空的。她看了眼手机，才六点。没有新消息。
她起床，洗漱，准备早餐。煎蛋的时候手机响了，是宋宴祁。
“起来了？”他的声音有点哑，背景音很安静。
“嗯。你那边不是才五点？”夏音禾关小火。
“睡不着。”宋宴祁顿了顿，“在做什么？”
“煎蛋。”
“焦了没？”
“还没。”
电话那头传来很轻的呼吸声。过了一会儿，他说：“我今天回来。”
夏音禾愣了愣：“不是晚上才结束吗？”
“改签了。”宋宴祁语速很快，“中午的飞机，下午到。”
“好。”夏音禾说，“我去接你。”
“不用。”宋宴祁立刻说，“你别跑，在家等我就行。”
夏音禾没坚持：“那你想吃什么？我准备。”
“随便。”宋宴祁说，“你做就好。”
挂了电话，夏音禾看着锅里滋滋作响的煎蛋，边缘已经有点焦黄了。她关掉火，把蛋盛出来，坐在餐桌前慢慢吃。
公寓里很安静，能听见冰箱工作的嗡嗡声。
下午三点，夏音禾正在书房看书，听见大门密码锁的提示音。
她起身走出去，看见宋宴祁站在玄关，行李箱靠在墙边，西装外套搭在手臂上。
他看起来有点疲惫，下巴上有淡淡的胡茬，但眼睛很亮，直直地看着她。
“怎么这么早？”夏音禾走过去。
“提前结束了。”宋宴祁放下行李箱，伸手把她拉进怀里，抱得很紧。他身上有飞机舱的味道，还有一点点陌生的、属于别处的气息。
夏音禾把脸埋在他肩窝，闻到他领口熟悉的淡淡木质香。
抱了很久，宋宴祁才稍稍松开一点，低头看她：“想我没？”
“想。”夏音禾说。
宋宴祁嘴角弯了弯，又抱紧了些。他的手掌贴在她后背，温度透过薄薄的居家服传来。
“累不累？”夏音禾问。
“有点。”宋宴祁的声音闷在她发间，“两天没睡好。”
“那去休息会儿？”
“不急。”宋宴祁松开她，拉着她的手走到客厅，在沙发上坐下，又把她拉到自己腿上坐着。手臂环着她的腰，脸贴在她颈侧，深深吸了口气。
“你身上好闻。”他说。
夏音禾没说话，手指轻轻梳理他后脑有些乱了的头发。
宋宴祁闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来。阳光从西侧的窗户斜射进来，在木地板上投出一块明亮的光斑，灰尘在光里缓缓浮动。
过了好一会儿，宋宴祁忽然说：“那边床太软。”
“嗯？”
“枕头也不对。”他继续说，“空调声音太大。窗帘遮光不好，早上五点就亮。”
夏音禾静静地听着。
“还有，”宋宴祁抬起头，看着她，“没有你。”
他的眼睛里有血丝，眼下有淡淡的青色，但目光专注得让夏音禾心头一颤。
“我在这儿。”夏音禾轻声说。
宋宴祁又看了她一会儿，才重新靠回她肩上。
他的重量渐渐压过来，夏音禾调整了一下姿势，让他靠得更舒服些。手有一下没一下地拍着他的背，像哄小孩睡觉。
“音音。”他忽然叫她的名字。