最终，婚礼定在秋天。
请柬是宋宴祁亲手写的。
夏音禾坐在书房里，看他低头写字。
他写得认真，侧脸线条在台灯光下显得很柔和。写完一张，他抬头问：“刘瑶和林薇薇的地址没变吧？”
“没变。”夏音禾说。
宋宴祁点点头，继续写。笔尖划过纸面的声音很轻。
婚礼前一天，刘瑶和林薇薇到了。
她们住在酒店，下午过来看夏音禾试妆。化妆师正在给夏音禾戴头纱，刘瑶站在旁边，眼睛有点红。
“真快。”她吸了吸鼻子，“感觉昨天还在宿舍打游戏呢。”
林薇薇笑着说：“那时候谁能想到啊。”她走到夏音禾身边，帮她把一缕头发别到耳后，“真好看。”
夏音禾看着镜子里的自己。婚纱是简单的款式，头纱很长，一直拖到地上。
她没戴太多首饰，只有耳朵上那对珍珠耳钉，和手指上的婚戒。
“季芙蝶……”刘瑶忽然说，“好像没联系了。”
房间里安静了一瞬。
“毕业后就没消息了。”林薇薇接话，语气有些惋惜，“群里也不说话。上次同学聚会，她也没来。”
夏音禾没说话。化妆师调整了一下头纱的位置，轻声说：“好了。”
镜子里，夏音禾的表情很平静。
她想起最后一次见季芙蝶，是在医院附近。季芙蝶低着头匆匆走过，没看见她。
那时季芙蝶的父母已经出院，回了老家。之后，就再没消息了。
“可能忙吧。”夏音禾说。
刘瑶还想说什么，林薇薇拉了她一下。两人对视一眼，都没再提。
婚礼当天是个晴天。
仪式在宋家老宅的花园里举行。
草坪修剪得很整齐，白色座椅上系着浅金色的丝带。来的客人不多，都是最亲近的家人朋友。
夏音禾挽着父亲的手走出来时，阳光正好。
她看见宋宴祁站在花架下，穿着黑色西装，身姿笔挺。他的目光一直跟随着她，很深。
父亲把她的手交给宋宴祁时，手心有些湿。宋宴祁握得很稳。
仪式很简单。交换戒指时，宋宴祁的手微微发颤。那枚素圈戒指，他戴了三次才戴进去。司仪笑着说：“新郎太紧张了。”底下传来善意的笑声。
宋宴祁没笑。他看着夏音禾，眼神专注得让人心悸。等他终于把戒指戴好，他松了口气，然后低头，很轻地吻了吻她的手指。
礼成后是午宴。周屿端着酒杯过来，脸上是惯常的笑容。
“恭喜啊。”他冲宋宴祁举杯，“总算修成正果了。”
宋宴祁和他碰了碰杯：“谢了。”
周屿又转向夏音禾，笑容深了些：“弟妹，以后这家伙要是欺负你，跟我说。”
夏音禾微笑：“他不会。”
“哟，这么护着？”周屿挑眉，喝了口酒。他的目光在夏音禾脸上停留了一瞬，很快移开，转向别处。
午宴快结束时，周屿的父母过来了。
周母是个保养得宜的妇人，笑容亲切。她和夏音禾说了几句话，又问宋宴祁：“宴祁现在都定下来了，我们家周屿还单着呢。”语气半是玩笑半是认真。
周屿在旁边笑：“妈，您又来了。”
“我说错了吗？”周母瞪他，“你也不小了。看看宴祁，多好。”
周屿耸耸肩，没接话。
周父是个严肃的中年人，他拍了拍宋宴祁的肩膀：“好好过日子。”又看了眼夏音禾，点点头，“挺好。”
等父母走开，周屿才松了口气。他晃了晃酒杯，对宋宴祁说：“看见没？催婚都催到你这儿了。”
宋宴祁没说话。
周屿又说：“前两天在家，他们又念叨。我说急什么，缘份到了自然就有了。”
他顿了顿，笑起来，“结果你猜我妈说什么？她说，那你喜欢什么样的？总得有个标准。”
夏音禾安静地听着。
“我就随口说了句，”周屿看着酒杯里的液体，语气随意，“喜欢宋宴祁女朋友那样的。”
空气安静了一秒。
宋宴祁转头看他，眼神沉了沉。
周屿立刻笑起来：“开玩笑的！看把你紧张的。”
他拍了拍宋宴祁的肩，“我妈也当我在开玩笑，骂我没个正经。”
他又喝了口酒，笑容依旧，但眼底有些空。
午宴结束后，客人们陆续离开。刘瑶和林薇薇走之前，又抱了抱夏音禾。
“一定要幸福啊。”刘瑶声音有点哽咽。
“会的。”夏音禾拍拍她的背。
送走所有客人，花园里安静下来。阳光斜斜地照在草坪上，白色的椅子空了大半。工作人员正在收拾。
宋宴祁牵着夏音禾的手，慢慢往回走。他的掌心温热，手指与她十指相扣。
“累了？”他问。
“有点。”夏音禾说。
宋宴祁停下脚步，转身面对她。他低头，很轻地吻了吻她的额头。
“回家。”他说。
夏音禾点点头。两人并肩往回走，影子在身后拉得很长。
经过回廊时，夏音禾看见周屿站在不远处的树下抽烟。他背对着这边，肩膀微微塌着，手里的烟明明灭灭。
宋宴祁也看见了。他没停步，只是握紧了夏音禾的手。
走了几步，夏音禾忽然说：“周屿他……”
“我知道。”宋宴祁打断她，语气平静，“他一直都知道分寸。”
夏音禾没再说话。
回到房间，宋宴祁关上门。阳光透过窗纱照进来，空气里有淡淡的花香。他转身抱住夏音禾，把脸埋在她颈窝。
“总算结束了。”他的声音闷闷的。
夏音禾抬手环住他的腰。“嗯。”
“以后，”宋宴祁抬起头，看着她，“你就是宋太太了。”
他的眼神很深，里面有笑意，也有别的什么。夏音禾看着他，忽然想起刚才周屿说那句话时的表情。
她伸手，摸了摸宋宴祁的脸。
“嗯，”她说，“宋太太。”
宋宴祁笑了。他低头吻她，吻得很深，很温柔。
窗外，秋风拂过树梢，叶子沙沙作响。远处传来隐约的车声，渐渐远去。
这个秋天，有人圆满，有人怅惘。但日子总要过下去。
就像此刻，阳光正好，而他们终于属于彼此。