夏音禾接过开衫。
羊毛柔软，带着很淡的雪松香，和他办公室里的香薰一个味道。她披在身上，尺寸明显大了，袖口长出好一截，松松垮垮地堆在手腕上。
“谢谢。”她说。
沉默在露台上蔓延，但不太尴尬。
像两棵树安静地并肩站着，根系在地下各自生长，枝叶在风中轻轻相触。
“小时候，”陆烬忽然开口，声音在夜风里有些飘忽，“我父母会在家里办很多宴会。”
夏音禾侧过头，看着他。他的侧脸在远处灯火的映照下，像一尊轮廓分明的雕塑。
“那些宴会名义上是社交，实际上是……”他停顿了一下，似乎在寻找合适的词，“商品展示会。而我是那个商品。”
他的语气太平静了，平静得像在说别人的事。
“七岁那年，他们让我在宴会上弹钢琴。我弹错了一个音，当晚的家庭会议上，父亲说：‘错误是有代价的。’”
陆烬端起杯子，抿了一口，“代价是一个月不准去学校的春季游学。母亲说：‘你得学会完美，只有完美的东西才值得被爱。’”
夏音禾的手指在开衫袖口里悄悄蜷缩起来。她想说什么，但喉咙发紧。
“十二岁，我拿了全市数学竞赛第一。庆功宴上，父亲拍着我的肩膀对投资人说：‘看，我们陆家的产品，性能优异。’”
陆烬扯了扯嘴角，一个算不上笑容的弧度，“母亲在旁边微笑，然后私下告诉我：‘继续保持，别让你爸失望。’”
“那……”夏音禾的声音有点哑，“您自己想要什么呢？”
陆烬转过头，看着她。他的眼睛在夜色里像深黑的宝石，映着远处零星的灯光。
“我不知道。”他说得很轻，“从来没有人问过我想要什么。他们只告诉我，我应该要什么。”
一阵风吹过，蕨类植物的叶片沙沙作响。
远处有救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，最后消失在城市的脉搏里。
“所以您……”夏音禾斟酌着用词，“您学会了用‘完美’来换取关注？”
“用‘价值’。”陆烬纠正她，“在他们眼里，人只有具备了交换价值，才值得被投资时间、资源，和……爱。”
他说“爱”这个字时，语气里有一种冰冷的嘲讽。
夏音禾忽然明白了很多事。
“陆烬。”她轻声叫他。
他看着她。
“如果……”她顿了顿，“如果现在有一个人，不需要您完美，不需要您有价值，就只是想……看见您本来的样子呢？”
夜风在这一刻静止了。
陆烬的表情出现了一道细微的裂缝，那种常年冰封的、完美的面具上，裂开了一道几乎看不见的纹路。
他的瞳孔微微收缩，呼吸停滞了一瞬。
“会有吗？”他问，声音低得像自语。
“有的。”夏音禾肯定地说，然后笑了笑，“比如我。”
她站起来，走到栏杆边，背对着城市灯火。
“我小时候也经常犯错。”她说，声音被风吹得有些散，“打翻牛奶，考试粗心，把妈妈最喜欢的围巾弄丢。每次我都吓得要死，以为会被骂。”
她转过身，靠着栏杆：“但我妈妈总是叹口气，然后说：‘算了，人活着哪有不犯错的。’爸爸会在旁边补一句：‘下次小心点就好。’”
路灯的光从侧面照过来，给她整个人镀上一层柔和的毛边。
“所以我觉得，”她看着陆烬，眼睛亮晶晶的，“犯错也没什么大不了的。不完美也没什么大不了的。人就是会打翻牛奶、会粗心、会把东西弄丢的生物啊。”
陆烬一动不动地坐着，像被钉在了椅子上。他的目光牢牢锁在她脸上，像在解读某种复杂的外星文字。
过了很久，他才很慢很慢地说：“你太天真了。”
语气不是嘲讽，而是一种近乎困惑的陈述。
“也许吧。”夏音禾承认，“但天真一点，会比较快乐。”
她走回椅子边，但没有坐下，而是弯腰拿起了那本诗集。指尖抚过被铅笔划过的诗句，轻声念出来：
“你就像黑夜，拥有寂静与群星。
你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮。”
念完，她合上书，放回原处。
“我要回去了。”她说，脱下开衫，叠好，放回扶手，“谢谢您的衣服，还有……谢谢您告诉我这些。”
陆烬没有接衣服，也没有说话。他只是看着她，像第一次真正看见她。
夏音禾走到门口，手搭上门把时，回头说：“对了，周五我不会和陈墨吃饭。不是因为您不喜欢，而是因为我对他没那个意思。”
她顿了顿，补充道：“以后如果我有想见的人，会先告诉您。”
然后她推门离开了。
露台上重新剩下陆烬一个人。他坐在原地，很久没有动。
夜风更凉了，但他感觉不到冷。
他低头，看着扶手上那件叠好的开衫。然后伸出手，很轻地碰了碰它，上面还残留着她的体温，一点点，正在夜风里迅速消散。
他忽然想起很多年前，他养过一只猫。
那是他唯一一次违背父母的意愿，偷偷把流浪猫藏在房间里。
小猫很安静，总爱蜷在他脚边睡觉，体温透过袜子传到皮肤上，是一种实实在在的暖。
但后来还是被发现了。父亲说：“脏东西，处理掉。”
母亲说：“你的精力应该放在有价值的事情上。”
第二天放学回家，猫就不见了。问佣人，佣人低头说：“先生让送走了。”
他那时十四岁，把自己锁在房间里，没有哭。只是坐在床上，看着空荡荡的墙角，那里本来放着一个旧纸箱，里面铺着他的旧毛衣。
从那天起，他明白了一件事：有些温度，留不住就不要去碰。有些东西，喜欢就不要表现出来。
因为一旦被发现，就会被夺走。
陆烬闭上眼睛，深深吸了一口气。夜风里带着城市尘埃的味道，汽车尾气的味道，远处河流潮湿的味道。
还有一丝很淡很淡的，属于她的洗发水的香气，某种花果香，甜而不腻。
他睁开眼睛，拿起那本诗集。翻到刚才她念过的那一页，指尖拂过那句“你的沉默就是星星的沉默”。
然后他从衬衫口袋里掏出一支铅笔，在诗句下方，很轻很轻地，写下一行小字：
“但星星会发光。”
十一月的第一个周五，星耀科技中庭的梧桐树开始落叶。
夏音禾抱着一摞文件从会议室出来时，一片金黄的叶子正好飘落在她脚边。
她弯腰拾起，叶脉在阳光下透出清晰的纹理，像某种精心绘制的电路图。
“音禾，下周一‘科技人文节’的预热直播，你这边准备好了吗？”赵主管从后面追上来，语气里带着一丝不易察觉的讨好。
“差不多了，今晚再对一遍稿子。”夏音禾把叶子夹进文件夹。
“那就好，那就好。”赵主管搓了搓手，“陆总特别重视这个项目，你……加油。”
他说完匆匆走了，背影有点落荒而逃的味道。
夏音禾站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角。
这已经是这周的第七个，第七个用类似态度跟她说话的中层主管。
自从两周前陆烬在管理层会议上，把她负责的“科技与孤独”系列直播提为核心项目后，她周围的气压就变得微妙起来。
回到工位，桌上放着一个深蓝色的丝绒礼盒。没有卡片，没有署名，但她知道是谁放的。
邻座的陈姐凑过来，眼睛亮晶晶的：“刚才总裁办的lisa送来的，说是什么……项目启动礼物？”
夏音禾打开盒子。
里面是一条项链。极细的铂金链子，坠子是一枚小小的、水滴形的深蓝色宝石，在灯光下折射出幽微的光。
设计简洁，但做工精细得惊人，链扣处刻着几乎看不见的星辰纹路，像是把一片夜空摘下来，揉成了这枚坠子。
“哇，”陈姐低呼，“这蓝宝石成色……得六位数吧？”
夏音禾没说话。她用指尖轻轻触碰那颗坠子，触感温润，不像宝石，更像某种有生命的东西。
她注意到坠子背面有个极小的、针尖大的孔，不仔细看根本发现不了。
微型定位器，她几乎能确定。
手机震动，是陆烬发来的消息：【合适吗？】
她回复：【很漂亮，谢谢。】
过了几秒，又一条：【戴着。】
不是问句。
夏音禾对着屏幕笑了笑，拿起项链。链扣很精巧，她自己有点够不着。正犹豫时，身后传来脚步声。
“我帮你。”
陆烬的声音。他不知什么时候来的，就站在她工位旁。身上穿着深灰色的西装，没打领带，衬衫最上面的扣子解开着。
办公室突然安静下来。敲键盘的声音停了，窃窃私语停了，连空调送风的声音都好像变轻了。
所有人的目光，明着的，暗着的，都聚焦在这个角落。
夏音禾抬起头，和他对视。他的眼睛很深，平静得像没有风的湖面，但底下有什么东西在涌动。
她想起露台上那个夜晚，想起他说“我不知道自己想要什么”时的样子。
“好啊。”她转过身，背对着他，撩起长发。
这个动作很自然，自然得像他们已经这样做过千百次。
陆烬的手指碰到她的后颈时，两个人都微微顿了一下，她的皮肤很暖，他的指尖很凉。
链扣扣上的声音很轻，“咔哒”一声，像某个精密的锁被锁上。
“好了。”陆烬说，声音就在她耳后，很近。
夏音禾转过身，坠子正好落在锁骨下方，微微晃动。深蓝色的宝石衬着她的肤色，像夜空衬着月亮。
“好看吗？”她问，眼睛弯起来。
陆烬看着她，看了很久。久到办公室的寂静开始变得沉重，久到有人悄悄吸了口气。然后他很轻地点了点头：
“嗯。”
一个字，但重得像承诺。
他转身离开，脚步声沉稳地消失在走廊尽头。办公室里重新响起声音，键盘声，咳嗽声，椅子拖动声，但所有人都知道，有什么东西不一样了。
陈姐凑过来，压低声音：“音禾，你和陆总……”
“同事关系。”夏音禾平静地说，手指无意识地摩挲着那颗坠子。
“可是，”陈姐欲言又止，最后还是把话咽了回去。