会议室安静下来。
陆烬抬起眼，看向王振。
他的表情没什么变化，但夏音禾注意到，他握着钢笔的手指收紧了一分。
“王副总的意思是？”陆烬开口，声音平稳。
“我的意思是，”王振身体前倾，双手交叠放在桌上，“星耀是科技行业的标杆企业，公众对我们的期待很高。任何可能影响公司形象的……个人行为，都应该谨慎处理。”
他说得很委婉，但在场所有人都听懂了。
坐在夏音禾旁边的赵主管脸色变了变，想开口打圆场，但被陆烬一个眼神制止了。
“具体指什么？”陆烬问，语气依旧平静，但底下有什么东西在凝结。
王振笑了笑，那笑容很公式化：“陆总，我只是出于对公司的责任提醒。现在社交媒体发达，一点风吹草动都可能被放大。尤其是管理层的情感生活，如果处理不当，很容易被贴上‘公私不分’‘任人唯亲’的标签。”
他顿了顿，补充道：“这对我们即将启动的b轮融资，可能会产生……负面影响。”
最后一句话落得很重。会议室里更静了，有人低头假装看文件，有人端起咖啡杯掩饰表情。
陆烬放下钢笔。金属笔身接触桌面的声音很轻，但在绝对的安静里，清晰得刺耳。
“王副总，”他看着王振，眼睛深得像两口井，“你是在教我做事？”
语气很平淡，但每个字都像裹着冰。
王振的笑容僵了一下：“陆总误会了，我只是……”
“你只是在暗示，”陆烬打断他，语速不快，但每个字都钉进空气里，“我的私人关系会影响公司决策，会影响投资人的判断，会影响星耀的形象。”
他站起身。椅脚在地毯上摩擦出沉闷的声响。
“那么我告诉你，”陆烬双手撑在桌面上，身体前倾，目光像刀一样刮过王振的脸，“第一，我的私人生活，不需要向任何人交代。”
“第二，夏音禾负责的项目，业绩和数据都在那里。如果你质疑她的能力，可以拿证据出来说话。”
“第三，”他的声音压低了一度，但更冷，“如果你对公司形象的理解，还停留在‘管理层的私生活不能见光’这种上世纪九十年代的思维，那我觉得，你的岗位可能需要重新评估了。”
说完，他直起身，拿起平板电脑。
“会议继续。”他对技术总监说，然后转身，径直走向门口。
皮鞋踩在地毯上，没有声音，但他离开的背影像一场小型风暴，刮过整个会议室。
门开了，又关上。
死寂持续了五秒。然后王振的脸色从红转白，从白转青。他猛地站起来，椅子向后滑，撞到墙上，发出刺耳的响声。
“这……这像什么话！”他指着门口，手指发抖。
没有人接话。几个高管交换了一下眼神，都低下头。
夏音禾坐在原位，握着笔的手指微微发白。她看着陆烬离开的那扇门，看着门缝底下透出的走廊灯光，然后很轻地，吐出一口气。
会议草草结束。
夏音禾收拾好文件，走出会议室时，看见王振正站在走廊尽头打电话，脸色铁青，声音压得很低，但语气激动。
她没停留，径直走向茶水间。需要一杯冰水，冷静一下。
刚接好水，转身就看见王振走了进来。他挂了电话，看见她时愣了一下，然后脸上浮起一种混合着尴尬和恼怒的表情。
“夏小姐。”他开口，语气不太自然。
“王副总。”夏音禾点头，准备离开。
“等一下。”王振叫住她，走到咖啡机前，背对着她操作机器，“刚才会议上……陆总的反应你也看到了。我不是针对你个人，但作为公司高管，我有责任提醒风险。”
夏音禾停下脚步，转过身。
“您说得对。”她平静地说，“维护公司形象很重要。”
王振没想到她会附和，表情松了松：“你能理解就好。其实以你的能力，去哪里都会有发展，没必要……”
“但是，”夏音禾打断他，声音依旧平稳，“我对‘形象’的理解，可能和您不太一样。”
王振转过头。
“您认为，管理层的私人关系是‘负面形象’，需要隐藏，需要避讳。”
夏音禾看着他，眼睛很清澈，“但在我看来，一个健康的、公开的、相互尊重的关系，恰恰是‘正面形象’，它告诉所有人，这家公司的高管不是冷冰冰的赚钱机器，而是有温度、有情感、懂得经营亲密关系的人。”
她顿了顿，微微歪头：“您不觉得，这样的人，反而更值得信任吗？”
王振张了张嘴，一时说不出话。
“当然，如果您还停留在‘私生活必须完美无瑕否则就是污点’的认知里，”夏音禾笑了笑，那笑容很礼貌，但底下藏着锋刃，“那可能确实需要更新一下思维了。毕竟，现在已经是二十一世纪二十年代了。”
她举起水杯，对王振示意了一下：“咖啡不错，您慢用。”
然后转身离开茶水间。脚步声在走廊里规律响起，不急不缓，像什么也没发生过。
王振站在原地，看着她的背影消失在转角，手里还握着刚接好的咖啡。杯壁滚烫，但他没感觉到。
他忽然想起陆烬刚才那句话，“你的岗位可能需要重新评估”。
后背渗出一点冷汗。
夏音禾没有回工位，她直接上了顶层。
总裁办公室外的助理看见她，立刻站起来：“夏小姐，陆总他……”
“在吗？”夏音禾问。
“在，但是……”助理犹豫了一下，“他说任何人都不见。”
“包括我？”
助理的表情更犹豫了。
夏音禾没为难他，只是说：“那我在这里等。”
她在会客区的沙发坐下。沙发很软，旁边的绿萝长得茂盛，叶片垂下来，绿得发亮。
她拿出手机，点开陆烬的聊天窗口，打字：“我在你办公室外面。”
发送。
没有回复。
过了三分钟，办公室的门开了。陆烬站在门口，白衬衫的袖子挽到手肘，领口的扣子解开了两颗，头发有点乱。他的脸色不太好看，眼底有压不住的红血丝。
“进来。”他说，声音很哑。
夏音禾走进去。门在身后关上，隔绝了外面的世界。
办公室里光线昏暗，窗帘拉上了一半。陆烬走到落地窗前，背对着她，看着外面灰蒙蒙的天空。
“你都听到了。”他说，不是问句。
“嗯。”
“王振说的那些……”陆烬转过身，看着她。他的表情很复杂，愤怒，焦躁，还有一种更深的不安，“你不用在意。我会处理。”
“怎么处理？”夏音禾问，“把他调走？还是像对陈墨那样，发配到外地？”
陆烬的瞳孔缩了一下：“你知道？”
“猜的。”夏音禾走到沙发边坐下，“陆烬，我们来谈谈。”
“谈什么？”他的声音绷紧了，“谈那些流言？谈那些人怎么看你？夏音禾，我可以让那些人闭嘴，可以让所有说闲话的人从这栋楼里消失，我可以……”
“但我不想那样。”夏音禾打断他。
陆烬僵住了。
“我不想你为了我，变成一个更糟糕的独裁者。”她看着他，眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，“我不想我们之间的关系，变成你需要用权力去镇压异议的负担。”
她深吸一口气，继续道：“陆烬，你今天的反应，直接离席，公开威胁王振，这只会让流言变得更糟。他们会说，你看，陆总为了那个女人，连高管都敢动。他们会说，夏音禾果然是祸水。”
“那你要我怎么做？”陆烬的声音抬高了，里面有什么东西在碎裂，“假装没听见？任由他们羞辱你？夏音禾，我做不到！”
“那就公开。”夏音禾站起来，走到他面前，“我们公开谈这件事。不是否认，不是回避，而是定义，清清楚楚地告诉所有人，我们是什么关系。”
陆烬看着她，呼吸急促起来。他的手指在身侧收紧，又松开，反复几次。
“公开……”他重复这个词，像在咀嚼一枚苦果，“公开之后呢？让所有人盯着我们？让媒体每天扒我们的隐私？让你的一举一动都被放大解读？”
“那也比现在这样好。”夏音禾的声音很轻，但很坚定，“现在这样，我在暗处，你在明处，谁都可以揣测，谁都可以造谣。但如果我们站到阳光底下，清清楚楚地画出边界，这是我们的私事，这是我们的选择，那至少，谣言会少一些。”
她伸出手，轻轻碰了碰他的手臂。他的肌肉紧绷得像石头。
“陆烬，”她叫他的名字，声音温柔下来，“你不可能永远把我藏在玻璃罩子里。我也不想永远活在‘陆烬的秘密情人’这个标签下。”
她顿了顿，看着他的眼睛：“我想和你并肩站在一起。以夏音禾的身份，以你伴侣的身份。而不是以‘那个不能被提及的名字’。”
陆烬的喉结剧烈滚动了一下。他看着她，看了很久很久，久到窗外的云又挪动了一寸，久到办公室的光线又暗了一分。
“你确定吗？”他问，声音哑得厉害，“公开之后……就没有退路了。所有人都会知道，你是我的。所有人都会用放大镜看我们。你会承受比现在多十倍的压力。”
“我知道。”夏音禾点头，“但我准备好了。”
“如果……”陆烬的手指颤抖起来，“如果你受不了呢？如果那些压力让你想逃呢？”
“那就逃啊。”夏音禾笑了，那笑容里有种豁出去的明亮，“但我会拉着你一起逃。逃到他们找不到的地方，逃到只有我们两个人的地方。”
她踮起脚尖，捧住他的脸。手掌下的皮肤微凉，但他的呼吸烫得吓人。
“陆烬，”她看着他的眼睛，一字一句地说，“我不是你的弱点。我是你的铠甲。只要我们站在一起，就没有什么能真正伤害我们。”
陆烬的睫毛颤抖起来。他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼底那片深黑的海洋里，有什么东西在缓慢地、坚定地沉淀下来。
“……好。”他说，声音很轻，但重得像誓言，“我们公开。”
他握住她的手，手指穿过她的指缝，紧紧扣住。
“但你要答应我一件事。”他看着她的眼睛。
“什么？”
“如果有一天，你真的受不了了，”陆烬说，每个字都像从胸腔深处挤出来，“不要一个人逃。告诉我，我们一起面对。或者……一起逃。”
夏音禾笑了，眼睛弯成月牙。
“好。”她点头，“一言为定。”
窗外的云层裂开一道缝隙，阳光漏下来，穿过半开的窗帘，在办公室的地板上投下一道金色的光带。
光带正好落在他们交握的手上。
温暖，明亮，像某种无声的祝福。
陆烬看着那道光，看着光里她纤细的手指，然后很轻、很轻地，把她的手拉到唇边，吻了吻她的手背。
吻很轻，像羽毛。但夏音禾感觉到，他的嘴唇在颤抖。
“谢谢。”他低声说，“谢谢你……愿意站在我身边。”
夏音禾没说话，只是反握住他的手，握得很紧。