但他不能。
约定，规则，信任。
这些词像锁链，把他牢牢钉在驾驶座上。
四点四十。
苏晓看了看手表，似乎在说该走了。
夏音禾点头，招手叫服务员买单。两人推让了一下，最后夏音禾掏出手机扫码。
陆烬看着她低头付款的侧脸，看着她对服务员微笑说谢谢，看着她帮苏晓拿外套。
四点五十五分。她们起身，往门口走。苏晓拥抱了夏音禾，抱得很紧，说了句什么。夏音禾笑着点头，拍了拍苏晓的背。
玻璃门再次打开，风铃声响起。苏晓先出来，挥挥手，往地铁站方向走了。夏音禾站在门口，围好围巾，目光在街上扫了一圈。
然后，她停住了。
视线落在他的车上。
陆烬全身的肌肉瞬间绷紧。她看见了？不可能，防窥膜……
但她朝这边走过来了。
一步一步，穿过马路，踩过人行道上的落叶，径直走到驾驶座这边，敲了敲车窗。
笃、笃、笃。
很轻的三声，像心跳。
陆烬僵了两秒，然后按下车窗。冷空气灌进来，带着她身上淡淡的香气，是某种花果调，甜而不腻。
夏音禾弯腰，手撑在车窗框上，看着他。她的脸被冷风吹得有点红，眼睛很亮，里面没有惊讶，没有责备，只有一种平静的了然。
“送我回家吧，”她说，声音很自然，“累了。”
陆烬张了张嘴，想解释，想说“我只是路过”，想说“刚好在附近办事”。但那些谎话在喉咙里打了转，最后只变成一个干涩的：
“……好。”
夏音禾拉开车门，坐进副驾驶。系好安全带，把帆布包放在腿上，动作流畅得像做过无数次。
车里暖气开得很足，她摘了围巾，叠好放在膝盖上。
陆烬发动车子，挂挡，驶入车道。后视镜里，咖啡馆的灯光越来越远，最后变成一个模糊的光点。
沉默在车厢里蔓延，但不太尴尬。只有暖气出风口的细微声响，和轮胎碾过路面的沙沙声。
开过一个红绿灯后，陆烬终于开口：
“我做不到。”
声音很哑，像砂纸磨过。
夏音禾转过头看他。他的侧脸绷得很紧，下颌线锋利得像刀，握着方向盘的手指关节发白。
“我知道。”她说。
“我试了。”陆烬盯着前方的路，“我在家里，坐不住。看了三份报表，一个字都看不进去。洗了澡，换了衣服，最后还是……”
他吸了口气，没说完。
“你等了多久？”夏音禾问。
“两点十分到的。”
“一直坐在车里？”
“……嗯。”
夏音禾算了算时间。两个多小时。初冬的下午，一个人坐在冰冷的车里，看着她和朋友喝茶聊天。
她伸手，轻轻覆在他握着方向盘的手上。他的手在发抖，很轻微的颤抖，但能感觉到。
“但你今天让我出来了。”她说，声音很柔，“你同意了，没有阻止，没有找借口让我取消。你只是……不放心，所以来看看。”
陆烬的手指在她的掌心下微微蜷缩。
“这是进步。”夏音禾继续说，“很大的进步。”
车子驶入隧道，昏黄的灯光一道道掠过车内。
陆烬的脸在明暗交替中显得不太真实，只有那双眼睛，深黑，潮湿，像蒙着一层薄雾。
“下次，”夏音禾轻轻捏了捏他的手，“可以试着在车里听我的直播，而不是干等。”
陆烬转过头，看了她一眼。隧道的光在他瞳孔里快速划过，像流星。
“听直播？”
“嗯。”夏音禾微笑，“你不是有录音吗？或者，如果你愿意，我可以提前录一段专门给你听的。念诗，或者随便聊点什么。这样你在等的时候，至少能听见我的声音。”
她顿了顿，补充道：“听见了声音，就知道我好好的。就不用一直盯着窗户看了。”
车子驶出隧道，天光重新涌进来。陆烬看着前方的路，很久没说话。直到快要开到别墅区入口，他才很轻地应了一声：
“……好。”
声音很低，但很清晰。
夏音禾笑了。她收回手，重新抱紧怀里的帆布包。车子拐进山路，两旁的松树向后退去，枝头还挂着残雪。
“苏晓分手了。”她忽然说，语气很平常，“刚才在哭这个。”
陆烬握方向盘的手松了些。
“她男朋友劈腿，小三还怀孕了。”夏音禾看向窗外，“所以她说，男人没一个好东西。”
陆烬的喉结滚动了一下。
“除了你。”夏音禾转过头，看着他笑，“我跟她说，我认识一个男人，虽然毛病很多，但至少……不会骗人。”
她顿了顿，声音更轻了些：
“因为他连藏都藏不住。想跟着来，就真的傻傻地在车里坐两小时。”
陆烬的耳朵尖有点红了。他把车开进车库，熄火，但没有立刻下车。
车厢里重新安静下来。车库的感应灯自动熄灭，只有仪表盘还散发着幽幽的蓝光。
“夏音禾。”陆烬开口，声音在黑暗里显得格外清晰。
“嗯？”
“下次……”他停顿了一下，“如果你朋友想见你，可以请她来家里。”
夏音禾怔了怔。
“这样，”陆烬转过头，看着她。昏暗的光线里，他的眼睛很亮，“你就不用出门了。我可以在楼上书房，不打扰你们。”
他说得很慢，每个字都像在斟酌。
“但如果你还是想出去……也可以。”他补充道，“只是……多一个选项。”
夏音禾看着他。在昏暗的车厢里，他的表情看不太清，但能看见他眼睛里的认真，那种近乎笨拙的、努力想要做到“正常”的认真。
她忽然觉得心脏像被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。
“好。”她说，解开安全带，“那下次苏晓来，你要负责泡茶。你泡的茶好喝。”
陆烬愣了一下：“我……不太会。”
“学呀。”夏音禾推开车门，回头对他笑，“就像学煎蛋一样。第一次焦了，第二次可能就刚好。”
她下了车，脚步声在车库里回荡。陆烬坐在驾驶座上，看着她的背影消失在通往别墅的门后。
他在黑暗里坐了很久，直到感应灯再次熄灭。
然后他拿起手机，打开那个音频软件，找到昨晚她念诗的那段录音，设置成单曲循环。
耳机的电流声响起，她的声音再次流淌出来：
“……它们每年都回来，不是因为这里有多好，而是因为记得。”
他闭上眼睛，深深吸了口气。
车厢里有她的香气，淡淡地，还残留着。
周一的星耀科技27层，空气里有种粘稠的安静。
夏音禾抱着文件夹从电梯出来时，原本聚在茶水间门口低声交谈的几个实习生立刻散开了，眼神躲闪，假装专心盯着手里的咖啡杯。
走廊擦肩而过的同事，笑容比平时更热切，但那热切底下藏着试探：“音禾来啦，周末过得怎么样？”
“挺好的。”夏音禾笑着点头，脚步没停。
走到工位，她发现桌上多了一盆新的绿植，小小的龟背竹，叶片油亮，花盆是手工陶艺，刻着星耀的logo。她伸手碰了碰叶子，指尖传来清凉的触感。
邻座的陈姐凑过来，压低声音：“行政部刚送来的，说每个工位都要配。但我看了，只有你这盆是定制的。”
夏音禾没说话，只是坐下，打开电脑。开机画面亮起的瞬间，内部通讯软件自动登录，右下角跳出几封未读邮件。她点开最上面那封，是行政部的群发通知：“为优化办公环境……”
第二封是赵主管的工作安排。第三封……发件人是一串乱码，标题只有一个单词：whisper（耳语）。
她的手指在鼠标上停顿了一下，然后点开。
没有正文，只有一张图。像素不高，像是从监控录像里截取的。
她和陆烬并肩站在别墅的落地窗前，窗外的雪景模糊，但两人的轮廓清晰。照片底下有一行小字：“笼子里的金丝雀，唱得还好听吗？”
邮件是上周五深夜发的，已读状态。行政部应该已经处理了，但显然……没能完全阻止传播。
夏音禾盯着那张照片看了几秒，然后平静地关掉邮件，永久删除。她拿起水杯，起身去茶水间。
刚走到门口，就听见里面刻意压低的声音：
“……肯定是陆总的手笔，不然凭什么她一个新人主播能负责核心项目？”
“听说她住陆总的别墅呢，安保系统都是顶配……”
“那不就是包养吗？说得那么清新脱俗。”
“嘘，”
声音在她推门而入的瞬间戛然而止。茶水间里的三个女同事僵在原地，手里还端着咖啡杯，表情尴尬得近乎滑稽。
“早啊。”夏音禾笑着打招呼，走到咖啡机前，放入自己的咖啡胶囊，“今天这款豆子还不错，要不要试试？”
空气凝固了两秒。其中一个短发女生挤出笑容：“啊，好……下次试试。”
她们匆匆离开，高跟鞋敲击地面的声音慌乱急促。
夏音禾站在咖啡机前，看着深褐色的液体缓缓注入杯中，蒸汽氤氲上升，模糊了眼前的不锈钢面板。
她能感觉到背后那些目光，那些窃窃私语，像无数根细小的针，扎在皮肤上，不痛，但密密麻麻的，让人不舒服。
但她更在意的是，陆烬会怎么应对？
顶层会议室，上午十点的高层例会。
长桌两侧坐了十几个人，空气里弥漫着咖啡和纸张的气味。
陆烬坐在主位，正在听技术部汇报下季度的研发计划。
他穿着深灰色西装，没打领带，衬衫最上面的扣子解开着，手指间夹着一支黑色钢笔，偶尔在平板电脑上记录什么。
夏音禾坐在靠门的位置，作为项目负责人列席。
她能感觉到，从她进门起，就有几道目光有意无意地扫过她，又飞快移开。
汇报进行到一半，分管市场的副总王振忽然清了清嗓子，打断了技术总监的话：
“关于新项目的市场定位，我有个疑问。”
他推了推金丝眼镜，目光扫过全场，最后落在陆烬身上，“‘科技与温度’这个方向当然很好，但陆总，我们是不是应该更谨慎地评估……执行团队的形象问题？”