林紫柔把最后一份报考志愿表递给老师时，手指微微发抖。
老师推了推眼镜，看着表格上清一色的会计、管理、市场营销专业，眉头皱了起来。
“紫柔，你真的不再考虑考虑？你音乐底子那么好，好几个音乐学院的老师都问过你情况……”
“不考虑了。”林紫柔声音很轻，但很坚决，“老师，我想好了。”
老师叹了口气，在表格上盖章：“行吧。不过要是以后后悔了，转专业可不容易。”
后悔？
林紫柔走出办公室，靠在走廊墙上，闭上眼睛。她不会后悔的。比起被苏观澜控制到精神崩溃的恐惧，平庸一点又算什么呢？
手机震动起来，是妈妈打来的。
“柔柔，你张老师刚才给我打电话了，说你没报任何艺术类专业？”妈妈的声音里有掩饰不住的失望，“你是不是压力太大了？要不再考虑考虑？你从小学琴……”
“妈，我真的不想学音乐了。”林紫柔打断她，语气疲惫，“我就想……过普通人的生活。”
电话那头沉默了很久。
“你是不是还在怪我们？小时候逼你练琴太狠了？”妈妈的声音低下来，“妈妈只是觉得你有天赋，不学可惜了……”
“不是的。”林紫柔咬住嘴唇，“我就是……不喜欢了。”
挂了电话，她沿着校园的林荫道慢慢走。
远处音乐楼的窗户里飘出断断续续的琴声，有钢琴，有小提琴，有长笛。她曾经也是其中的一员，每天背着琴盒穿梭在这些楼之间。
现在，她离那些声音越来越远了。
朋友群里有消息弹出来，是高中玩得好的几个同学在约周末聚会。
林紫柔点开看了看，发现他们都在讨论各自考上的艺术学院，或者准备出国的音乐项目。
“紫柔，你真不学音乐了？”
“嗯，不学了。”她打字回复。
群里安静了几秒，然后话题继续，但没人再她了。好像她一说不学音乐，就从那个圈子里被轻轻推了出来。
林紫柔收起手机，深吸一口气。没关系，她想，新生活总会交到新朋友的。
只是心里某个地方，空落落的。
与此同时，城市的另一端，苏观澜正盯着手机屏幕发呆。
他昨天给夏音禾发了条消息，问她有没有兴趣一起研究莫扎特某首奏鸣曲的小提琴改编版本。夏音禾很快回复：“好啊！不过我这周课多，周末行吗？”
苏观澜想了想，打字：“周末我要练琴，你可以来我这儿。”
发送出去后，他又觉得不太对。会不会太直接了？
但夏音禾的回复很快到了：“好呀，地址发我。”
苏观澜盯着那个“好呀”，嘴角不自觉地上扬了一点。他把别墅地址发过去，又补了一句：“下午两点，别迟到。”
“知道啦，苏老师。”夏音禾回了个小兔子敬礼的表情包。
苏观澜看着那个表情包，忍不住笑了。笑着笑着，又觉得自己有点傻，赶紧收起表情。
周六下午一点五十，门铃响了。
苏观澜从琴房出来，走到门口又停下，对着玄关的镜子理了理头发。镜子里的人穿着简单的灰色家居服，头发有点乱，但黑眼圈好像淡了些。
昨晚他听着夏音禾新发的录音，睡了六个小时。
他打开门，夏音禾站在门外，背着琴盒，手里还拎着个小纸袋。
“没迟到吧？”她笑着问。
“没有。”苏观澜侧身让她进来，目光落在纸袋上，“那是什么？”
“楼下甜品店的栗子蛋糕。”夏音禾把纸袋递给他，“听说你爱吃甜的？”
苏观澜愣了一下。
他确实爱吃甜食，但从来没跟人说过。媒体拍到他买甜品的照片，还写过“天才音乐家的孩子气一面”这种报道，但他以为没人会当真。
“你怎么知道？”他接过纸袋。
“猜的。”夏音禾眨眨眼，“你弹琴的时候，处理那些甜蜜的旋律总是特别细腻。”
这话说得轻描淡写，但苏观澜心里某处被轻轻戳了一下。
他带夏音禾去琴房。
琴房很大，一整面落地窗外是庭院，阳光透过玻璃洒进来，照在黑色的三角钢琴上。墙角摆着谱架和几把椅子，书架上堆满了乐谱和唱片。
“这里隔音很好。”苏观澜说，“你可以随便练，不会吵到邻居。”
夏音禾在琴房里转了一圈，手指轻轻拂过钢琴光滑的表面：“你平时就在这里练琴？”
“嗯。”
“一个人？”
苏观澜顿了顿：“嗯。”
夏音禾回头看他，眼神柔软了些：“不会觉得孤单吗？”
“习惯了。”苏观澜避开她的目光，走到钢琴前坐下，“不是说要研究莫扎特么？谱子在这里。”
两人开始工作。说是研究，其实大部分时间是苏观澜在讲，夏音禾在听。他对那首奏鸣曲的理解很独特，有些观点夏音禾从来没听过。
“这里，”苏观澜的手指在谱子上点了点，“莫扎特写的时候应该是在模仿鸟叫。不是那种欢快的鸟叫，是清晨天刚亮，只有一两只鸟醒来的那种……孤独的叫声。”
夏音禾试着拉了一遍，按照他的理解处理揉弦的力度和速度。
琴声响起时，苏观澜闭上眼睛。
很奇怪，明明是他自己提出的解读，但通过夏音禾的琴声表达出来，好像又多了些什么。那种清晨的、带着露水气息的孤独感，被她拉得淋漓尽致。
一曲结束，琴房里很安静。
夏音禾放下琴，轻声问：“怎么样？”
苏观澜睁开眼，看着她，很久才说：“……很好。”
只是两个字，但夏音禾听出了里面的真诚。她笑了，梨涡浅浅的：“那继续？”
他们练了整整一下午。中途休息时，夏音禾打开带来的栗子蛋糕，两人分着吃了。苏观澜吃得很慢，小口小口的，像在品尝什么珍贵的东西。
“下周……”苏观澜突然开口，眼睛盯着蛋糕叉子，“你还有时间过来吗？”
夏音禾看着他低垂的睫毛，心里冒出个念头。
“苏观澜，”她放下叉子，“你是不是……只是想有人陪你练琴？”
苏观澜的手顿住了。
他没说话，但紧绷的下颌线已经出卖了他。
夏音禾心里一软。她想起第一次见他时，他一个人坐在贵宾席，周围全是人，但整个人都透着一种疏离的孤独感。
“我每周可以来三次。”她轻声说，“周三、周五、周日，怎么样？正好可以向你请教很多问题。”
苏观澜抬起头，眼睛亮了一下，但很快又掩饰过去，淡淡地说：“随便你。”
“那就这么说定了。”夏音禾笑了，“不过你得答应我，我来的话，你要好好吃饭。刚才看你的冰箱，里面除了矿泉水就是咖啡。”
“你怎么知道？”
“休息的时候去厨房倒水看到的。”夏音禾认真地说，“睡眠不好，饮食再跟不上，身体会垮的。”
苏观澜别过脸：“……啰嗦。”
但夏音禾看见，他的耳尖又红了。
从那天起，每周三、五、日下午，夏音禾都会出现在苏观澜的别墅。
有时他们真的在练琴，有时就只是各做各的事。
苏观澜在钢琴前写新曲子，夏音禾在窗边的地毯上看乐谱。琴房里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，或者偶尔的琴键声。
但苏观澜发现，只要有夏音禾在，他的失眠就会好很多。不需要听录音，不需要吃药，只是她在同一个空间里呼吸、翻书、偶尔哼歌，他就能感到一种奇异的平静。
有次周日下午，苏观澜趴在钢琴上睡着了。
他原本在改一段旋律，改着改着，困意突然涌上来。等夏音禾从乐谱里抬起头时，发现他已经枕着手臂睡着了，睫毛在苍白的脸上投下浅浅的阴影。
夏音禾轻手轻脚地走过去，拿起沙发上的薄毯，轻轻盖在他身上。
苏观澜动了动，没醒。
夏音禾蹲在钢琴边，看着他熟睡的脸。睡着了的时候，他脸上那种紧绷的、防备的神情完全消失了，看起来就是个普通的、疲惫的少年。
她的心突然软成一团。
那天回去后，夏音禾熬了个夜。她在琴房里反复尝试，写了一段很短很简单的旋律。
没有复杂的技巧，就是几个温暖的和弦，像春日午后阳光，像冬天壁炉里的火，像……能让人安睡的声音。
周三再去别墅时，她把录好的音频发给苏观澜。
“这是什么？”苏观澜问。
“给你的。”夏音禾有点不好意思，“我自己写的……助眠曲。比之前那些练习录音更针对性一点。你可以睡前听。”
苏观澜点开听了一段。
琴声温柔得不像话，每个音符都像落在心尖上，轻轻柔柔地化开。
他闭上眼睛，感觉脑子里那些喧嚣的、杂乱的声音，被这琴声一点点抚平。
“只有你能听。”夏音禾补充道，脸微微发红，“我还没给别人听过。”
苏观澜睁开眼睛，看着她。
他张了张嘴，想说谢谢，想说这很好听，想说很多话。但最后只是很轻地“嗯”了一声。
那天晚上，苏观澜把那首曲子设为单曲循环。
他躺在床上，闭上眼睛。温柔的琴声流淌在整个房间，像一只温暖的手，轻轻合上他的眼皮。
那一晚，他睡了七个小时。
醒来时天刚亮，晨光透过窗帘缝隙洒进来。苏观澜拿起手机，看到夏音禾半小时前发的消息：“睡得好吗？”
他打字回复：“很好。”
想了想，又补了一句：“曲子，很喜欢。”
发送。
他把手机贴在胸口，听着自己平稳的心跳。
周六下午，苏观澜在琴房里改谱子，改到第三页时笔尖顿住了。
他的目光落在钢琴旁的那个米白色手机壳上，夏音禾昨天落在这儿的。
她周三来练琴时把手机忘在沙发缝里，直到周五才想起来，发消息问他有没有看见。