第二天清晨，封瑶走进实验室时，发现里面多了两个人。
徐卓远正站在白板前，旁边是穿着米白色卫衣的沈述，还有一个戴着黑框眼镜、身材娇小的女生，正低头调试着桌上的设备。
“封瑶，早。”徐卓远抬头，神色比平时更柔和，“这是苏晓，电子工程系的，沈述推荐来帮忙硬件优化。”
苏晓抬起头，露出腼腆的笑容：“学姐好。徐神昨天连夜把需求文档发我了，我对多感官交互设备特别感兴趣。”
封瑶有些惊讶地看向徐卓远——他不仅主动联系了沈述，还这么快就找到了新的团队成员。
“沈述带来了初步的空间设计方案。”徐卓远示意白板上的草图，“结合苏晓的硬件专长，我们可以考虑开发一个更完整的‘星空小屋’原型。”
沈述兴奋地指着草图：“我的想法是把整个空间设计成沉浸式体验舱，墙壁和天花板都可以作为交互界面。苏晓刚才提到可以用柔性led屏，这样既能保证安全性，又能实现全景视觉体验。”
“材料选择要考虑触觉反馈。”苏晓轻声补充，“特殊儿童中很多有触觉敏感或迟钝的问题，不同区域应该用不同质感的材料。”
徐卓远在白板上记下要点，转头看向封瑶：“你觉得呢？从教育心理学的角度，这种沉浸式环境会不会造成过度刺激？”
封瑶走近白板，仔细看着设计图。沈述的设计很有巧思——环形布局、柔和的曲线、可调节的私人角落。
“需要分区域设计。”她拿起蓝色记号笔，在草图上划分，“这里是高感官刺激区，适合寻求刺激的孩子；这里是低感官区，用隔音材料和暗色调，适合容易过度兴奋的孩子；中间是过渡区……”
三个人围在白板前讨论，晨光透过窗户洒进来，在图纸上跳跃。
讨论进行到一半，实验室的门被轻轻推开。
一个穿着深灰色大衣的中年女人站在门口，气质温婉，眉眼间与徐卓远有几分相似。她手里提着两个纸袋，散发出烘焙的香气。
“妈？”徐卓远愣住，手中的记号笔停在半空。
封瑶也怔住了——前世七年，她只见过徐卓远的母亲三次。那位总是优雅疏离的大学教授，从未出现在实验室，更别说带着亲手做的点心。
“没打扰你们工作吧？”徐母微笑着走进来，声音温和，“你爸今早烤了蔓越莓司康，非让我带些来给你和同学们。”
她把纸袋放在会议桌上，目光落在白板上的设计图上，眼神认真起来：“这就是你们在做的项目？帮助特殊儿童的那个？”
徐卓远有些僵硬地点头，耳根微红——这在他身上是罕见的反应。
沈述机灵地打招呼：“阿姨好，我是建筑系的沈述。徐卓远和我们正在设计一个多感官体验空间。”
苏晓也礼貌地点头致意。
徐母却走向封瑶，眼神温柔：“你就是封瑶吧？卓远常提起你。”
封瑶感到徐卓远在旁边明显紧张起来，她大方地微笑：“阿姨好。谢谢您的点心。”
“该我谢谢你们。”徐母轻声说，目光重新回到设计图上，“我姐姐的孩子——也就是卓远的表弟，有自闭症倾向。我一直在想，什么样的环境能让他更自在些。”
实验室里安静了一瞬。
徐卓远微微睁大眼睛：“您从没说过……”
“你也没问过。”徐母看着他，语气平静却带着深意，“以前我们家的沟通方式，总是缺少了些什么。”
她走近白板，指着沈述画的私人角落：“这个设计很好。我侄子需要一个安全的、可以独处的空间，但又不能完全隔绝——需要有观察窗，让照顾者能看到他，但又不让他感到被监视。”
沈述立刻记下：“观察窗用单向玻璃，内侧可以调节透明度。”
“触觉材料的选择，我可以提供一些实际使用反馈。”徐母从包里拿出名片，递给苏晓，“我在师范大学特殊教育系有几位同事，她们很乐意提供专业意见。”
徐卓远站在原地，看着母亲自然地融入讨论，指导沈述修改图纸，和苏晓讨论材料安全性。那个总是忙于学术会议、连家长会都很少参加的母亲，此刻正为他的项目贡献专业知识。
封瑶轻轻碰了碰他的手背。
徐卓远转头，看见她眼中鼓励的笑意。
“阿姨好厉害。”沈述感叹，“这些细节我们完全没想到。”
徐母微笑：“因为我亲身经历过。我姐姐每次带儿子去公共场所都要提前侦查地形，找好逃生通道——不是字面意义的逃生，而是孩子情绪崩溃时能迅速离开的路径。”
她看向徐卓远：“你表弟很喜欢星星。每次焦虑时，他姐姐就会带他去天台看星星，那能让他平静下来。所以看到你们项目叫‘星空计划’，我觉得……很温暖。”
徐卓远喉咙动了动，低声说：“我可以去看看他吗？表弟。”
徐母怔住，眼眶微微泛红：“当然。他一直想见你，但怕打扰你学习。”
“这周末。”徐卓远已经拿出手机查看日程，“周六下午我有时间。”
“带上封瑶？”徐母温和地提议，“那孩子喜欢温柔的人。”
封瑶点头：“我很乐意。”
徐母停留了一个小时，提供了许多宝贵建议，还答应帮忙联系特教专家。离开时，她拥抱了徐卓远——这个动作让实验室所有人都愣住了，包括徐卓远自己。
“你爸说，这周回家吃饭。”徐母轻声说，“带着封瑶。他研究了几道年轻人喜欢的菜谱。”
徐卓远僵硬地点头，耳尖通红。
门关上后，沈述吹了声口哨：“徐神，你妈妈好酷。”
苏晓小声说：“而且好温柔。”
徐卓远站在原地，看着桌上还温热的司康，久久没有出声。
封瑶递给他一块：“尝尝？你爸的手艺。”
他接过，咬了一小口，忽然说：“前世我妈从未认可我的任何项目。她说科技应该服务‘更重要的事情’。”
“现在呢？”封瑶轻声问。
“现在她带来了点心，提供了专业意见，还邀请你回家吃饭。”徐卓远看着手中的司康，“这改变……我不知道该怎么形容。”
沈述拍拍他的肩：“这叫家庭支持系统，兄弟。很重要的。”
那天上午的讨论格外高效。有了徐母的建议，设计方案变得更加人性化和实用。中午时，团队成员陆续到来，看到白板上密密麻麻的新构思，都兴奋不已。
“这已经超出了毕业设计的范畴。”周睿推着眼镜，“我们可以用这个申请大学生创业大赛了。”
“不止。”陈然调出最新的硬件设计图，“如果‘星空小屋’原型做出来，甚至可以联系厂商量产，推广到更多特殊教育机构。”
何芮举手：“我联系了市残联，他们对这个项目很感兴趣，愿意提供试点场地。”
秦雪和顾言对视一笑：“那我们负责美化所有视觉设计，让每个细节都充满关怀。”
封瑶看着这群人——徐卓远在和白板上的电路图较劲，沈述和苏晓争论着材料选择，周睿和陈然在电脑前模拟系统运行，何芮在打电话协调资源，秦雪和顾言已经开始画概念图。
前世，徐卓远毕业后独自创业，团队是重金聘请的专业人士，高效但冷漠。而现在，这个由同学、朋友、甚至家人组成的团队，正在为一个共同的目标努力。
这种温度，是任何商业团队都无法复制的。
下午三点，徐卓远忽然放下手中的电路图：“休息半小时。封瑶，陪我去个地方？”
封瑶疑惑地跟上他，两人走出实验楼，穿过校园，来到西区一栋老旧的教学楼前。
“这是我小时候常来的地方。”徐卓远推开吱呀作响的木门，“我妈在这栋楼里工作过一段时间。”
楼道里光线昏暗，空气中飘着旧书的味道。他们爬上三楼，徐卓远推开一扇挂着“天文社”牌子的门。
房间里堆满了蒙尘的器材，墙上贴着褪色的星图，窗前架着一台老式望远镜。
“我小学时，每次父母吵架，我就会跑到这里。”徐卓远拂去望远镜上的灰尘，“透过它看星星，会觉得自己的问体很渺小。”
封瑶静静地听着——这是前世他从未分享过的记忆。
“后来我妈工作调动，我就再没来过。”他调整着望远镜的角度，“但昨晚看到你戴着我送的项链，忽然想回来看看。”
他让开位置，示意封瑶来看。
封瑶凑近目镜。下午的阳光还强烈，看不到星星，但对准的是远处实验楼的屋顶——那里，不知谁用反光材料拼出了北斗七星的图案。
“那是……”
“我今早请沈述帮忙布置的。”徐卓远声音平静，“他说建筑系有剩余的反光膜。虽然白天看起来只是普通的装饰，但晚上如果有月光或灯光照射，就会像星星一样发光。”
封瑶转头看他，眼眶发热。
“你说我们要创造新的回忆。”徐卓远认真地看着她，“这是第一个——在我曾经的避难所，为你布置一片不会消失的星空。”
风吹过老旧的门窗，扬起细小的尘埃，在光束中如微型星云旋转。
封瑶握住他的手，指尖触到他掌心的薄茧——那是长期握笔和敲键盘留下的痕迹。
“徐卓远。”
“嗯？”
“你变得……好温柔。”
徐卓远低头，额头轻轻抵着她的额头：“是你让我明白，温柔不是弱点，而是一种力量。”
他们在旧天文社待了二十分钟，徐卓远分享了几段童年记忆——大多数孤独，但总与星星有关。封瑶安静地听着，偶尔提问，让那些被封存的过往一点点见光。
离开时，徐卓远锁上门，轻声说：“下周我会申请重启这个社团。不是为研究天文，而是为像曾经的我一样需要安静角落的学生。”
“我帮你。”封瑶说。
回实验室的路上，他们遇到了林薇和几个室友。林薇看到他们牵着手，夸张地捂住心口：“又是为别人的爱情流泪的一天！”
其他女生笑着起哄，徐卓远耳根通红但没松手。
“今晚寝室联谊，你们来吗？”林薇邀请，“就在东门那家火锅店，沈述他们建筑系也来。”
封瑶看向徐卓远，以为他会拒绝——前世他从不参加这种社交活动。
“几点？”徐卓远问。
林薇眼睛一亮：“七点！你家徐神终于要下凡体验人间烟火了？”
“需要带什么吗？”徐卓远又问，语气认真得像在安排实验。
“带你自己就行！”林薇笑着跑开，“哦对了，封瑶，记得让他多笑笑，这么帅的脸别浪费了！”
晚上七点，火锅店热气腾腾。包厢里坐满了人——封瑶的室友，沈述和几个建筑系同学，苏晓也被拉来了，还有周睿、陈然他们。
徐卓远起初坐在角落，但很快被沈述拉到中间：“寿星坐这儿！”
封瑶这才想起来，今天是徐卓远身份证上的生日——他真正的生日在冬天，但小时候户口登记错了，就一直没改。
“我不知道……”她小声说。
“我自己都常忘记。”徐卓远低声回应，但眼中带着笑意。
林薇端出一个小蛋糕，上面插着数字“22”的蜡烛：“临时准备的，意思一下！许愿许愿！”
在大家的起哄声中，徐卓远闭上眼睛。烛光在他脸上跳跃，长长的睫毛垂下阴影。
几秒后，他睁开眼睛，吹灭蜡烛。
“许的什么愿？”沈述问。
徐卓远看向封瑶，嘴角微扬：“说出来就不灵了。”
那是封瑶从未见过的笑容——轻松、温暖，没有任何负担。
火锅吃到一半，大家玩起了游戏。轮到徐卓远时，抽到的惩罚是“给微信置顶联系人打电话说一句肉麻的话”。
所有人都屏住呼吸——谁都知道徐卓远的置顶是封瑶。
徐卓远拿起手机，真的拨了出去。封瑶的手机在桌上震动，屏幕上跳动着“徐卓远”三个字。
她接通，按下免提。
整个包厢安静下来，只有火锅咕嘟的声音。
徐卓远对着手机，声音清晰而认真：“封瑶，谢谢你出现在我的世界里。你是我观测过的最美的星。”
电话内外，两个声音重合。
包厢安静了一秒，然后爆发出欢呼和掌声。林薇抹着不存在的眼泪：“我要把这段录下来当起床铃声！”
封瑶脸红了，但握着手机，眼睛亮晶晶地看着对面的人。
徐卓远也在看她，耳根通红，但眼神坚定。
那天晚上，徐卓远喝了半杯啤酒——他酒量极差，半杯下去就眼神迷离。散场时，封瑶扶着他往学校走。
夜风微凉，星空稀疏但明亮。
“封瑶。”徐卓远忽然停住脚步，声音有些含糊但认真，“我今天许的愿望是……希望每一年生日，你都在。”
“那很简单。”封瑶笑着帮他整理被风吹乱的衣领，“我会在的。”
“不简单。”徐卓远摇头，孩子气地固执，“要你在，而且要你开心。要我们一直一起做有意义的事，要我们都变成更好的人……”
他说话的逻辑开始混乱，但每句都真挚得让人心软。
封瑶轻轻抱住他：“好，都答应你。”
徐卓远把脸埋在她肩头，声音闷闷的：“前世我一定是个笨蛋，才会差点失去你。”
“现在不笨了。”封瑶拍着他的背，“现在很聪明，很温柔，是我喜欢的徐卓远。”
他们慢慢走回宿舍，影子在路灯下拉长。经过实验楼时，徐卓远忽然抬头，指着楼顶：“看。”
月光下，屋顶的反光材料拼图发出柔和的银白色光芒，真的像一片微缩的星空。
“那是为你亮的。”徐卓远认真地说，“永远为你亮。”
封瑶抬头看着那片光，锁骨下的北斗七星吊坠微微发烫。
这一世的徐卓远，会为她在屋顶布置星空，会在朋友面前公开表达感情，会接纳母亲的帮助，会组建有温度的团队。
他依然是他——那个严谨、聪明、偶尔笨拙的徐卓远。但他学会了温柔，学会了表达，学会了珍惜。
而她也学会了勇敢，学会了主动，学会了在爱中保持自我。
这或许就是重生最珍贵的礼物——不是改变对方，而是在成长中，让两颗星在正确的轨道上相遇，然后一起照亮彼此的夜空。
送到宿舍楼下时，徐卓远已经清醒了些。他从口袋里掏出一个小盒子——又是丝绒盒子，但这次是浅蓝色的。
“还有一个礼物。”他眼睛亮晶晶的，“今天见到我妈后，突然想到的。”
封瑶打开盒子，里面是一对简约的银质耳钉，设计成小小的卫星环绕行星的造型。
“你昨天送我北斗七星，是让我找到方向。”徐卓远轻声说，“今天我送你卫星和行星……是想说，无论你去哪里，我都会在你轨道上，一直陪伴，一直环绕。”
封瑶取出耳钉，在月光下细看。精巧的工艺，行星上还有微小的凹凸，模拟了真实的地貌。
“你自己设计的？”她问。
徐卓远点头：“昨晚画的设计图，今早请珠宝系的同学紧急加工的。”
封瑶戴上耳钉，音质微凉，但很快变得温暖。
“好看吗？”她问。
徐卓远认真端详，然后轻轻碰了碰她的耳垂：“比设计图好看一万倍。”
远处传来宿管阿姨催促关门的声音。
“明天见。”封瑶后退一步，笑着说。
“明天见。”徐卓远站在路灯下，看着她走进楼门，“封瑶。”
她回头。
“我很高兴能重生。”他说，“不是因为能弥补遗憾，而是因为能和你一起，从更早的时候就开始相爱。”
封瑶站在玻璃门后，对他微笑挥手。
那一夜，封瑶在日记本上写下：
“他学会了浪漫，不是浮夸的浪漫，而是基于了解的浪漫——知道我喜欢的星星，知道我需要的安全感，知道我珍视的承诺。
而我也学会了接受这样的浪漫，不再怀疑自己是否配得上，不再担心明天是否会失去。
我们都在成为更好版本的自己。
这一世，不是重复，而是升级。
而最好的部分是——我们升级的方向，正好指向彼此。”
窗外，实验楼顶的人造星空静静发光，与天上真实的星辰遥相呼应。
地上有星，天上有光。
而相爱的人，正一步步走向属于他们的、明亮的未来。
这一次，每一步都坚定。
这一次，每一天都珍惜。
这一次，他们终于学会了如何相爱，在最好的年纪，以最对的方式。