一周后的周六下午，徐卓远和封瑶如约前往拜访表弟小哲。
车子停在一个安静的小区里，徐卓远提着在路上买的星空投影仪和一套触感玩具，动作有些生疏——他很少准备这样的礼物。
“别紧张。”封瑶轻声说，接过他手里的袋子，“小哲会感受到你的善意。”
徐母已经在楼下等候，看到他们，脸上露出温暖的笑容：“他今天状态很好，一直在问‘哥哥什么时候来’。”
上楼时，徐卓远脚步略显迟疑。封瑶轻轻握住他的手，发现他手心有细微的汗意。
开门的是个看起来四十多岁的女人，眉眼与徐母相似但更添几分疲惫。她是徐卓远的姨妈徐婉，看到徐卓远时眼眶微红：“卓远都长这么大了……”
屋内布置得很温馨，墙上贴着行星和火箭的贴纸，角落堆着各种益智玩具。一个约莫八九岁的男孩坐在沙发前的地毯上，专注地拼着星空拼图，仿佛没有注意到有人进来。
“小哲，哥哥姐姐来了。”徐婉轻声说。
男孩抬起头，眼睛很大，眼神却有些飘忽。他盯着徐卓远看了几秒，然后目光落在他手中的袋子上。
徐卓远按照封瑶事先的建议，没有直接靠近，而是在两米外蹲下，打开袋子：“我给你带了礼物。”
小哲的注意力被星空投影仪吸引。他放下手中的拼图，小心翼翼地靠近，但没有伸手拿，而是歪头观察着包装盒。
“需要我帮你打开吗？”徐卓远问，声音是封瑶很少听到的轻柔。
小哲点点头，又快速摇头，最后伸出手指轻轻碰了碰盒子。徐卓远耐心等待，直到小哲自己拿起盒子，开始研究如何打开。
“他很喜欢研究包装。”徐婉低声解释，“有时候一个盒子能玩半小时。”
封瑶注意到徐卓远的身体放松下来。他盘腿坐在地毯上，保持与小哲平视的高度，开始解释投影仪的功能：“晚上关上灯，天花板就会变成星空。有十二种不同的星座模式——”
“猎户座。”小哲突然开口，声音很轻但清晰，“我要看猎户座。”
徐卓远明显一愣，然后笑了：“好，那就先看猎户座。”
那一刻，封瑶看到徐卓远眼中闪过一种特别的光芒——不是实验室里的专注，也不是面对她时的温柔，而是一种纯粹的、被需要的喜悦。
接下来的两个小时里，小哲渐渐接纳了徐卓远的存在。他允许徐卓远帮他调整投影仪，甚至主动分享了自己收藏的“星星石头”——其实是各种形状的透明玻璃珠，被他按颜色和大小分类排列。
“这是木星，有红斑。”小哲拿起一颗带有红色纹路的玻璃珠，认真地说，“这是土星，有光环。”他指了指另一颗珠子周围用细线缠绕的圆环。
徐卓远学着他的样子，拿起一颗深蓝色的珠子：“这是海王星吗？”
小哲点头，难得地露出浅浅的笑容：“你很聪明。”
离开时，小哲站在门口，小声说：“哥哥下次再来。带上姐姐。”
徐卓远郑重承诺：“下周六，我教你用手机app认真正的星座。”
回程车上，徐卓远沉默了很久。封瑶没有打扰他，只是静静陪伴。
“他拼图的速度很快。”徐卓远忽然开口，“我观察了他拼的那幅星空图，一千片，他已经完成了三分之二，而且没有参考原图。”
“很多自闭症谱系的孩子有特殊的天赋。”封瑶轻声说。
“不仅仅是这样。”徐卓远转头看她，眼睛在暮色中发亮，“他告诉我，他拼图时不是在记忆形状，而是在感知颜色和纹理的‘逻辑’。他说深蓝色旁边一定是浅蓝色，因为那是‘夜晚渐变的过程’。”
封瑶微微睁大眼睛。
“我在想……”徐卓远语速加快，那是他思考重要问题时的特征，“我们的多感官空间，是否可以加入这种‘逻辑感知’的设计？不仅仅是提供刺激，而是帮助孩子们建立自己的感知秩序——”
他拿出手机开始记录想法，手指在屏幕上飞快滑动。
封瑶微笑着看向窗外渐暗的天空。这就是徐卓远，永远能在生活中发现连接技术与人文的可能性。
---
周一的实验室比往常更加热闹。
徐卓远分享了与小哲相处的经历，并提出了新的设计方向。团队成员各抒己见，讨论激烈但有序。
“我们可以开发一个智能拼图系统。”苏晓眼睛发亮，“根据孩子的选择实时生成图案，既锻炼认知能力，又尊重他们的内在逻辑。”
沈述在草图上快速勾勒：“空间布局可以更灵活，模块化设计，让每个孩子都能组合出属于自己的‘安全屋’。”
何芮举手：“我联系了市特殊教育学校，他们愿意提供场地让我们进行实地调研和测试。”
“这周末我们可以组织第一次实地考察。”徐卓远总结，“分成两组，一组观察孩子们的行为模式和需求，另一组测量场地数据。封瑶，你负责协调心理学角度的观察。”
封瑶点头，感受到肩膀上责任的重量，但更多的是兴奋。
会议结束后，徐卓远叫住她：“今晚有空吗？我爸妈真的想请你吃饭。”
封瑶想起上周徐母的邀请，笑了：“紧张吗？见家长？”
“有点。”徐卓远诚实地承认，耳尖微红，“但更多的是……期待。他们很想见你。”
傍晚六点，封瑶简单打扮后下楼，发现徐卓远已经等在宿舍楼前，手里提着一个小纸袋。
“给你。”他递过来，“我妈说第一次来家里做客应该带礼物，但我想了想，你应该更想要这个。”
封瑶打开纸袋，里面是一本手工装订的素描本，封面上手绘着北斗七星和一颗小卫星的图案。
“我小时候的天文观测记录本。”徐卓远解释，“空白页还有很多。我想……以后我们可以一起记录。”
封瑶翻看着本子里稚嫩的笔迹和认真的星图记录，心柔软成一团：“这是我收到过的最好的礼物。”
徐家的公寓在大学教职工小区里，装修简约但处处透着书卷气。开门的是徐父，戴着眼镜，系着围裙，手里还拿着锅铲。
“来了来了！快进来！”徐父热情得让封瑶有些意外，“最后一个菜，糖醋排骨，马上好！”
徐母从厨房探出头，笑着打招呼：“封瑶来啦。卓远，带封瑶参观一下，马上开饭。”
徐卓远带着封瑶简单参观。客厅的书架上摆满了专业书籍和家庭照片，封瑶看到了小时候的徐卓远——戴着厚厚的眼镜，抱着天文望远镜，表情严肃得像个小大人。
“这张是我十岁生日。”徐卓远指着一张照片，“我爸送了我当时最先进的望远镜，我三个月就弄清楚了所有功能，还写了一本使用手册。”
“像你会做的事。”封瑶笑道。
餐厅里，菜肴已经摆满一桌。徐父的手艺出乎意料的好，每道菜都精致可口。
“听卓远说，你们项目进展很顺利。”徐母给封瑶夹菜，“小哲那天特别开心，他妈妈打电话来，说孩子第一次主动问别人什么时候再来。”
徐卓远低头吃饭，但封瑶看到他嘴角微微上扬。
“我们周末要去特教学校调研。”封瑶分享道，“阿姨如果有时间，欢迎来指导。”
徐母眼睛一亮：“真的吗？我周末正好有空。我认识那里的校长，可以帮你们安排得更周到。”
徐父给徐卓远盛汤，状似随意地问：“儿子，你最近……睡眠还好吗？别又熬夜。”
徐卓远顿了顿：“尽量在十二点前睡。”
“他要是熬夜，我会提醒的。”封瑶自然地接话。
徐父徐母对视一眼，眼中都有欣慰。
饭后，徐母拿出一个相册，里面全是徐卓远成长的照片。有他第一次获奖、第一次演讲、甚至第一次下厨失败的记录。
“他从小就不太会表达。”徐母翻到一张徐卓远初中时躲在房间里的照片，“但我们知道，他只是需要时间和空间。”
徐卓远看着那些照片，轻声说：“我以前总觉得你们不理解我。”
“我们也曾以为，给你最好的资源和自由就是爱。”徐父叹息，“后来才明白，爱也需要交流和参与。”
封瑶在桌下轻轻握住徐卓远的手。他回握，手指温暖而坚定。
离开时，徐母把一个保温盒递给封瑶：“自己做的曲奇，带回宿舍和同学分享。卓远，常带封瑶回来。”
回学校的路上，徐卓远异常安静。走到实验楼下时，他忽然停住脚步。
“今天我爸私下跟我说……”他的声音有些哽咽，“他说‘你找到了自己的光，我们为你高兴’。”
封瑶转身面对他，月光下，他的眼睛格外明亮。
“我以前总觉得，必须证明自己足够优秀，才能获得他们的认可。”徐卓远继续说，“但今天我突然明白，他们一直在认可我，只是用不同的方式。”
“现在你感受到了。”封瑶轻声说。
“因为我学会了感受。”徐卓远低头看她，“因为你教会了我。”
实验楼顶的人造星空在夜色中静静发光。徐卓远忽然想起什么：“对了，天文社重启申请通过了。下周三第一次活动，你来吗？”
“当然。”封瑶笑道，“我要看看徐社长如何指导社员。”
“不是指导。”徐卓远认真纠正，“是分享。我想建一个不需要说话也能感到安宁的空间，就像小时候的天文社对我那样。”
---
周三晚上，旧天文社教室被打扫得焕然一新。虽然设备依然陈旧，但窗户擦得明亮，星图换了新的，桌上还摆了几盆绿植。
让封瑶惊讶的是，来了二十多个学生——有天文爱好者，也有只是想来安静角落的人。
徐卓远没有进行冗长的介绍，只是简单说了句：“这里欢迎所有喜欢星空或需要安静的人。望远镜可以随便用，书可以随便看，如果想交流，我在这里。”
然后他走到封瑶身边，递给她一个耳机：“我制作了星空主题的纯音乐歌单，适合观测时听。”
活动进行得出奇地顺利。有人安静地看书，有人围着望远镜讨论，还有人在角落写作业。徐卓远偶尔走动，解答技术问题，声音始终温和。
一个戴着眼镜的女生怯生生地走过来：“社长，我能在这里写日记吗？宿舍太吵了……”
“当然。”徐卓远点头，指了指靠窗的位置，“那里光线最好。”
女生感激地笑了，抱着笔记本走过去。
活动结束后，最后一个学生离开，封瑶帮着整理教室。徐卓远检查完望远镜，忽然说：“前世我从未想过做这样的事。”
“现在感觉如何？”封瑶问。
“很好。”徐卓远看着窗外的夜空，“比发表一篇顶级论文的感觉更好。”
锁门时，他们在走廊遇到了沈述和苏晓。
“徐神！正要找你！”沈述兴奋地挥舞着手中的模型，“我们的‘星空小屋’等比缩小模型做好了！要不要现在去看？”
四人又折返实验室。桌上，一个精致的一比十模型在灯光下熠熠生辉。沈述的设计才能展现得淋漓尽致——模块化的墙壁，可调节的光线系统，甚至还有一个小小的植物角。
“苏晓的电子系统也集成进去了。”沈述按下遥控器，模型内部亮起柔和的星光，“看，这是低刺激模式，这是高刺激模式，这是睡眠辅助模式……”
徐卓远俯身仔细观察，眼神专注：“这个过渡区的设计比上次更好。”
“我参考了阿姨的建议。”沈述得意地说，“还有，你看这个——”他指着模型角落里一个不起眼的小装置，“这是封瑶提出的‘情绪记录仪’简化版。孩子可以选择用颜色或图案记录每天的心情，数据会加密保存，供老师和家长参考。”
封瑶惊喜地看向徐卓远——她只是随口提过一个想法。
“我请苏晓帮忙实现的。”徐卓远轻描淡写地说，但眼中闪着光，“你觉得怎么样？”
“太棒了。”封瑶由衷地说。
那晚他们讨论到很晚，直到宿舍门禁前才离开。走在回宿舍的路上，徐卓远忽然说：“下周是我真正的生日。冬天的那个。”
封瑶眨眨眼：“想要什么礼物？”
徐卓远停下脚步，认真地看着她：“你那天说，我每年都在。这就是我想要的礼物。”
夜风微凉，但他的目光温暖如春。
“那我可得好好计划一下。”封瑶歪头笑道，“毕竟这是徐卓远同学真正的二十二岁生日。”
“其实……”徐卓远难得地露出有些调皮的表情，“我已经有计划了。周六晚上，天文社，就我们两个人。我想用真正的望远镜，给你看一些特别的东西。”
“现在不能告诉我？”封瑶好奇。
徐卓远摇头，嘴角上扬：“是惊喜。”
那一刻，封瑶意识到，这一世的徐卓远不仅学会了温柔，还学会了制造浪漫和期待。
而她，也学会了全心全意地期待与他共度的每一个明天。
星空下，他们的影子交织在一起，长长地延伸到光明的方向。这一次，路上不再有阴霾和遗憾，只有共同成长的光，和越来越清晰的、属于他们的未来。