封瑶父亲即将来访的消息，像一阵春风拂过整个团队。
周一清晨六点，封瑶第一个抵达实验室时，却意外发现灯已经亮了。
徐卓远站在白板前，上面密密麻麻写满了计算公式和星图坐标。他穿着简单的白色衬衫，袖子卷到手肘，听见开门声转过身来，眼下有淡淡的青影。
“你通宵了？”封瑶快步走过去，看到他手边空了的咖啡杯和写满批注的文献。
“四点来的。”徐卓远揉了揉太阳穴，眼神却明亮，“想在你父亲来之前，把唐代长安城星空模拟程序再优化一下。陆修远提供的祭祀音乐资料给了我新思路——”
他点击电脑，屏幕上的数字模型开始运转。唐代长安城的立体地图缓缓展开，随着时间轴滑动，夜幕降临，万千星斗在虚拟天穹中依次亮起。更精妙的是，当特定星官升到中天时，背景里响起了古朴的乐音片段——正是苏沐这几天翻译出的《嘉禾》残谱。
“我把星象出现的时间节点，和文献记载的祭祀乐曲做了匹配。”徐卓远的声音里带着熬夜后的微哑，却难掩兴奋，“这样观众在体验时，不仅能‘看到’唐代的星空，还能‘听到’那个时代的声音。”
封瑶怔怔地看着屏幕上流转的星图与乐音，突然伸手抱住了徐卓远。
这个拥抱来得猝不及防，徐卓远身体微微一僵，随即放松下来，轻轻回抱住她。“怎么了？”
“就是觉得……”封瑶把脸埋在他肩头，声音闷闷的，“前世的我想象不出现在的画面。”
前世的她，蜷缩在图书馆角落，连抬头看星空都觉得奢侈。而今生，她不仅拥有了属于自己的星星项链，还拥有了一个能复原千年星空的团队，和一个会为她熬通宵优化程序的少年。
徐卓远似乎明白了她的未尽之言。他轻轻抚过她的长发：“那就多看几眼，多记几次。把每个这样的早晨，都装进记忆里。”
实验室的门再次被推开，许墨和陈澈一前一后走进来，看到相拥的两人，许墨立刻夸张地捂住眼睛：“非礼勿视！非礼勿视！”。建议继续观察。”
封瑶红着脸松开手，徐卓远倒是神色自若：“来得正好，看看我调整后的程序。”
上午九点，全员到齐。许小雨带来了视觉系统印刷的初稿样本，周景明和顾晚晴拿着修改到第七版的仪式剧本，何芮兴奋地宣布与非遗中心的初步合作意向已达成。
就在讨论最热烈时，一个意想不到的访客出现了。
敲门声礼貌而克制，三下之后停顿，又是两下。封瑶开门，门外站着一位约莫五十岁、气质儒雅的女士。她穿着深灰色针织衫和米色长裤，头发在脑后挽成优雅的发髻，手里提着一个小巧的皮质公文包。
“请问，徐卓远同学在吗？”女士的声音温和清晰。
徐卓远从数据屏前抬起头，看到来人时明显一愣：“傅教授？”
被称作傅教授的女性走进实验室，目光温和地扫过满屋的图纸、模型和年轻面孔，最后落在徐卓远身上：“张院士让我来看看你那个‘星迹计划’的进展。他说——”她顿了顿，眼里闪过笑意，“你在北京的演讲草稿让他想起了三十年前的自己。”
张院士就是徐卓远在北京拜访的那位天文史学泰斗。这位傅明瑾教授，正是张院士的得意门生，现任南京大学科技史研究所副所长。
“我正好在江大有个学术讲座，就顺路过来看看。”傅教授从公文包里取出一份文件，“这是张院士让我转交的，国家大学生创新计划的推荐信。另外，”她看向满屋屏息凝神的年轻人，“如果你们需要，我可以担任这个项目的学术顾问。”
实验室里安静了几秒，随即爆发出压抑的欢呼声。何芮激动地直拍林薇薇的肩膀，许墨和陈澈对视一眼，同时举起拳头。
傅教授显然对这种青春洋溢的反应很受用。她走到浑仪模型前，仔细端详黄铜部件的光泽和咬合精度：“这是你们自己做的？”
许墨立刻上前讲解设计原理。傅教授认真听着，不时提问，问题都切中要害。听完后，她点点头：“机械结构还原度很高，但你们考虑过唐代浑仪的实际使用场景吗？”
她转身在白板上画出示意图：“司天监观测时，通常是三人配合——一人读数，一人记录，一人操作仪器。你们现在的单人操作系统，虽然简化了操作，但失去了那个时代的协作感。”
这个角度让所有人都陷入了思考。顾晚晴率先反应过来：“那我们可以在‘司天监夜值’模块里加入协作环节！让观众分组操作，还原团队观测的场景！”
“不仅仅是操作。”傅教授补充道，“唐代天文观测有一套完整的礼仪流程，从更衣净手，到焚香祈请，再到最后的封存记录。这些仪式性细节，才是让现代人理解古代‘科学’与‘祭祀’如何交融的关键。”
陆修远不知何时已经拿出了笔记本，飞快记录着：“傅教授，我最近整理的唐代礼乐资料里，确实有司天监祭祀的乐章记载。如果您有时间，我想请教几个问题……”
午休时分，封瑶和徐卓远坐在实验楼后的紫藤花架下。四月的紫藤正开得盛，淡紫色花序垂落如瀑，阳光透过花叶洒下斑驳光影。
“紧张吗？”封瑶戳了戳徐卓远的手臂，“周三就要见我爸爸了。”
徐卓远握住她作乱的手指：“说不紧张是假的。但更多的是期待。”
他打开手机，翻出一张照片——那是昨晚他母亲发来的信息截图。照片里，一位气质温婉的女性坐在书房里，面前摊开着几本天文学史着作，旁边的笔记本上写满了批注。
“我妈听说你父亲要来，连夜恶补了唐代天文学史。”徐卓远眼里带着笑意，“她说，‘不能在未来亲家面前显得咱们家没文化’。”
封瑶被“未来亲家”这个说法闹了个大红脸，心里却甜得像浸了蜜。她靠在徐卓远肩上，看着头顶垂落的紫藤花串：“你知道吗，前世的我，从来没想过会有人这样认真地对待我的家人。”
前世的父亲，直到她离世前，都还是那个沉默寡言、不知如何表达爱的中年男人。而这一次，一切都不同了。
“对了。”徐卓远忽然想起什么，“周三下午，傅教授说可以抽时间见见你父亲。她说，老一辈人看到有教授级别的学者支持我们的项目，会更放心。”
这体贴的安排让封瑶心头一暖。她侧过头，在徐卓远脸颊上轻轻亲了一下：“谢谢你，想得这么周到。”
“不够。”徐卓远转过脸，眼里闪着促狭的光，“这里。”
他指了指自己的嘴唇。
紫藤花架下无人经过，只有春风吹拂花串的沙沙声。封瑶红着脸，飞快地在他唇上碰了一下。刚要退开，却被徐卓远轻轻搂住腰，加深了这个吻。
淡淡的紫藤花香萦绕在鼻尖，混合着徐卓远身上清爽的皂角气息。这个吻温柔而绵长，直到远处传来学生的说笑声，两人才分开。
封瑶的脸红得发烫，徐卓远也好不到哪里去，耳朵尖都红了。他轻咳一声，转移话题：“那什么……下午傅教授要听我们的阶段性汇报，得准备一下。”
“嗯。”封瑶低头整理被压皱的衣角，嘴角却抑制不住地上扬。
周三下午两点，江州机场抵达大厅。
封瑶和徐卓远提前半小时就到了。封瑶今天特意穿了件浅蓝色的连衣裙，外面套着米白色针织开衫，长发柔顺地披在肩头，看起来温婉又大方。徐卓远则穿着简单的白衬衫和深色长裤，手里捧着一束淡雅的百合。
“我爸个子很高，有点瘦，戴眼镜，拎一个黑色的旧公文包。”封瑶踮着脚张望出口，“啊！来了！”
人群中，一个高瘦的身影格外显眼。封明远教授今年五十二岁，两鬓已有些斑白，但身姿挺拔，气质儒雅。他果然拎着那个用了十几年的黑色公文包，眼镜后的眼神温和而锐利。
“爸！”封瑶挥手。
封明远看到她，严肃的脸上立刻绽开笑容。他加快脚步走来，却在看到封瑶身边的徐卓远时，笑容微微收敛，恢复了几分学者的矜持。
“封叔叔好，我是徐卓远。”徐卓远上前一步，恭敬地递上花束，“欢迎您来江州。”
封明远接过花，打量了徐卓远几秒，点点头：“常听瑶瑶提起你。谢谢你来接机。”
回程的车上，气氛起初有些微妙的沉默。封明远坐在后座，看着窗外飞逝的城市景色，忽然开口：“徐同学，听瑶瑶说，你们在做一个唐代天文学复原的项目？”
“是的，叔叔。”徐卓远从后视镜里看着封明远，“我们叫它‘星迹计划’，试图复原唐代观星仪式，并探讨古代科学思想与现代的对话。”
“想法很大胆。”封明远语气平淡，“但唐代司天监的资料散佚严重，你们如何保证学术严谨性？”
这个问题带着明显的考校意味。封瑶有些紧张地看向徐卓远，他却从容不迫：“我们采用了三重验证法。第一重，官方正史与司天监记录；第二重，敦煌文献与地方志；第三重，现存唐代仪器实物与我们的复原模型比对。目前已经发现了七处可以互相印证的关键节点。”
封明远微微挑眉，显然对这个回答有些意外。他继续问：“那么，你们如何处理古代天文学中的占星成分？那在今天是迷信。”
“我们不做价值判断，而是呈现历史原貌。”徐卓远的回答清晰坚定，“唐代的‘科学’本身就混杂着观测、计算、哲学和祭祀。我们想展示的正是这种复杂性——古人如何在有限的认知框架下，试图理解无限的宇宙。”
车内安静了几秒。封瑶屏住呼吸，直到听见父亲轻轻的笑声。
“不错。”封明远靠回椅背，“有想法，也有方法。瑶瑶在电话里夸你，看来不是盲目崇拜。”
封瑶的脸一下子红了：“爸！”
封明远看着女儿害羞的样子，眼里终于露出真正温暖的笑意。他转向徐卓远：“我这次来，除了看瑶瑶，还有个任务——替我的老朋友、你们江大历史系的陈守拙教授带些资料。他听说你们在搞这个项目，托我把他的唐代礼制研究笔记带过来。”
这又是一个意外之喜。陈守拙教授是隋唐史权威，他的私人研究笔记，价值可想而知。
“陈教授说，他明天下午有空，如果你们需要，可以去他办公室聊聊。”封明远补充道，语气里带着长辈的关照，“当然，得先通过我的‘面试’才行。”
徐卓远立刻明白了这话的深意：“谢谢叔叔！我们一定好好准备！”
下午四点，一行人抵达实验室。
让封瑶惊讶的是，本该只有几个核心成员在的实验室，此刻却坐满了人——不仅是“星迹计划”的全员，连苏沐、陆修远，甚至傅明瑾教授都在。长桌上摆着许小雨设计的视觉方案，墙上投影着星空模拟程序，星仪模型在角落缓缓旋转。
“封叔叔好！”何芮率先站起来，笑容灿烂，“欢迎您来参观我们的‘星迹计划’实验室！”
紧接着，每个人都站了起来，依次做自我介绍。许墨展示了浑仪的精密结构，陈澈演示了星空模拟程序，许小雨讲解视觉设计理念，周景明和顾晚晴配合表演了仪式剧本片段，林薇薇和秦雨柔展示了文献整理的成果。
最后，傅明瑾教授走上前，与封明远握手：“封教授，久仰。我是南大傅明瑾，现在担任这个项目的学术顾问。您的女儿和这些年轻人，做了一件很了不起的事。”
封明远显然认识傅教授，态度更加郑重：“傅教授过奖了，孩子们胡闹，还劳您费心指导。”
“不是胡闹。”傅教授认真地说，“他们做的，是很多专业研究者想做却没做成的事——让学术走出象牙塔，与公众对话。张院士看了他们的方案，说这让他想起了年轻时在紫金山天文台，第一次通过望远镜看到土星环时的激动。”
封明远沉默了。他环顾实验室，看着墙上贴满的星图、白板上密密麻麻的公式、桌上摊开的古籍影印件，还有每一张年轻而专注的脸。
最后，他的目光落在封瑶身上。女儿站在徐卓远身边，眼睛亮晶晶的，脸上是他从未见过的自信与光彩。那不再是记忆中那个总是低着头、小声说话的女孩，而是一个能带领团队、能阐述复杂理念、能在专业教授面前从容不迫的年轻学者。
“瑶瑶。”封明远的声音有些哑，“带爸爸看看你的工作位置。”
封瑶领父亲走到靠窗的那个位置。桌上整整齐齐放着文献夹、笔记本和几支彩色笔。笔记本摊开着，上面是娟秀而有力的字迹，记录着这几天的研究进展和思考。
“这是您送我的那支钢笔。”封瑶从笔筒里取出一支老式的黑色钢笔，“我一直用着。”
封明远接过钢笔，手指摩挲着笔身上已经磨损的刻痕——那是他年轻时获得的第一个学术奖项的纪念品。很多年前，他把它送给了十岁的封瑶，说：“希望我的女儿以后也能用这支笔，写下属于自己的学问。”
那时候的封瑶懵懂地点头，把钢笔珍重地收进书包最里层。后来她变得沉默寡言，他以为她早就把那支笔弄丢了，或者根本不在意。
“你还留着……”封明远的声音更哑了。
“一直留着。”封瑶轻声说，“前世也留着。”
最后两个字说得很轻，封明远没有听清，但徐卓远听见了。他站在两步之外，看着封瑶微微颤抖的睫毛，心里某个柔软的地方被轻轻触动。
参观结束后，傅教授因为有课先离开了。封明远被团队留下来，品尝何芮带来的点心，听大家七嘴八舌地讲项目中的趣事——许墨熬夜调试浑仪结果睡着在实验室，陈澈写代码太入迷走错了宿舍楼，周景明和顾晚晴为剧本争吵然后一起通宵修改……
笑声充盈着整个空间。封明远听着，偶尔提问，脸上的表情越来越柔和。
夕阳西下时，封瑶送父亲去学校宾馆。父女俩走在林荫道上，影子被拉得很长。
“瑶瑶。”封明远忽然开口，“爸爸以前……是不是做得不够好？”
封瑶停住脚步，转头看着父亲。晚霞在他斑白的鬓角镀上一层温暖的金边，眼镜后的眼睛里有她从未见过的愧疚和忐忑。
“没有。”她摇头，声音很轻但坚定，“您给了我最好的——无条件的信任和支持。前世的我没有珍惜，但这一世，我会好好接住。”
她用了“这一世”这个词，封明远理解为青春的比喻，只是感慨地拍拍她的肩。
“那个徐卓远，”他换了个话题，“是个好孩子。有才华，有担当，最重要的是，他看着你的时候，眼睛里有光。”
封瑶的脸又红了：“爸！”
“我说真的。”封明远难得开起玩笑，“你妈妈要是见到他，肯定比我还满意。她昨晚打电话，嘱咐我一定要看看那孩子手心有没有痣——说是算命的说，手心有痣的男孩子专一。”
“妈怎么这样！”封瑶羞得跺脚。
父女俩的笑声惊起了路边树上的鸟儿。封瑶看着父亲舒展的眉头和眼角的笑纹，忽然觉得，重生最大的意义，或许就是这样——让爱有机会被说出口，让遗憾有机会被弥补，让那些曾经错过的温暖，都能在春光里重新绽放。
晚上八点，封瑶回到实验室。大部分人都已经离开，只有徐卓远还在整理今天傅教授和陈教授提供的资料。
听见开门声，他抬起头：“叔叔安顿好了？”
“嗯，住学校宾馆，明天上午去拜访陈教授，下午的飞机回去。”封瑶走到他身边，看到桌上摊开的陈守拙教授的笔记影印件，上面密密麻麻都是批注。
徐卓远拉过一把椅子让她坐下，自己继续整理资料：“陈教授的笔记里提到，唐代司天监有一项很特别的传统——每当有重要天象出现，会在观星台点燃特定的香药。不同星象，对应不同的香料配方。”
他从资料里抽出一页：“比如彗星出现时，要焚烧‘紫苏、白芷、柏叶’，取其‘清气上达，禳除不祥’之意；而五星连珠这种吉兆，则用‘沉香、檀香、龙脑’，象征‘祥瑞汇聚’。”
封瑶凑近细看，笔记上不仅有文字记载，还有手绘的香药配制流程图：“这个细节太珍贵了！如果我们能在仪式中加入这个环节，沉浸感会大大增强。”
“我让何芮去联系非遗中心的传统香道老师了。”徐卓远合上资料，转向封瑶，“不过现在，有件更重要的事。”
“嗯？”
徐卓远从抽屉里取出一个小巧的礼盒，推到封瑶面前：“给叔叔的礼物，你明天帮我转交。”
封瑶打开盒子，里面是一块深蓝色的丝绒，上面躺着一枚精致的黄铜书签。书签造型是一把微型的浑仪，只有拇指大小，但每个环圈都刻画得精细入微。最巧妙的是，书签顶端镶嵌着一小片真正的陨石切片，在灯光下闪烁着细微的金属光泽。
“这是……”
“我请许墨帮忙做的。”徐卓远说，“陨石切片是上次做项链剩下的边角料。我想叔叔是学者，应该会喜欢这种把星空握在手中的感觉。”
封瑶看着那枚书签，眼眶微微发热。她想起前世父亲书桌上那枚用了二十年的铁质书签，已经锈迹斑斑却舍不得换。这一世，她终于可以送他更好的。
“还有这个。”徐卓远又递过来一个信封。
封瑶打开，里面是一张手绘的星图，标注着今天的日期和时间。星图下方，是徐卓远工整的字迹：
“谨以今夜江州星空为证——
徐卓远在此立誓：
一、此生珍视封瑶如星辰；
二、此心守护封瑶如苍穹；
三、此志陪伴封瑶如光年永恒。
愿封明远教授见证。”
没有华丽的辞藻，没有夸张的承诺，只有三句简单而郑重的誓言。封瑶的眼泪终于掉了下来，砸在信纸上，晕开一小片墨迹。
“哭什么。”徐卓远温柔地拭去她的眼泪，“这是给叔叔的保证书，让他放心把女儿交给我——哪怕只是现在这样，以男朋友的身份。”
封瑶又哭又笑，小心地收好信：“我爸看到这个，估计又要说‘现在的年轻人啊’，但心里肯定很高兴。”
窗外，夜幕已经完全降临。实验室里只开了一盏台灯，温暖的光晕笼罩着两人。徐卓远拉着封瑶走到窗边，指向夜空：“看，猎户座要落下去了。”
春夜的星空不如冬夜璀璨，但仍有几颗亮星倔强地闪烁着。封瑶靠在徐卓远肩头，看着那些跨越千万光年而来的星光，忽然觉得，重生或许真的是一次宇宙级的偶然——让两颗原本平行的星轨，在无限的可能中，找到了交汇的刹那。
而这一次，她不会再错过任何一缕星光。
“徐卓远。”
“嗯？”
“等我毕业，我们就结婚吧。”
“……好。”
“然后一起做很多很多研究，去很多很多地方，看很多很多星空。”
“好。”
“等我们老了，就在天文台旁边买个小房子，每天一起看星星。”
“好。”
“你怎么只会说‘好’？”
“因为，”徐卓远转过脸，在星光下吻了吻她的额头，“你说的每一个未来，都是我梦想过的样子。”
实验室里，浑仪模型还在缓慢旋转，齿轮咬合发出细微的声响，如同时间流逝的声音。墙上的星图投影已经熄灭，但真正的星空正在窗外永恒闪烁。